李成兰是个先天性聋哑女，8岁那年便失去了母亲，父亲是个穷困潦倒而又嗜酒如命的人。她在不言不语中支撑起一个支离破碎的家，将父亲养老送终，还为弟弟娶了媳妇。李成兰22岁时，嫁给了一个大自己9岁的姓刘的瘸子。岂料，儿子虎头刚满6岁时，丈夫却遇车祸撒手而去。绝望使她曾纵身跳进滚滚波涛中耍了此一生，但即将被洪水吞没的一瞬间，突然发现儿子拄着根棍子正向深水处走来，泪水满面，口张得老大，一双小手不停地晃。她能看出，那是在喊：“妈妈，别扔下我！”她冰冻的心立刻融化了。老天也大发慈悲，使不会游泳的哑女居然顺着水面的一截竹竿平安地游到了岸边，母子俩抱头痛哭。
李成兰凭着勤劳的双手，把家安排得井井有条。母子相依为命的日子就在这种平静中度过。
1973年夏天的一个中午，李成兰在菜地锄草时发现一个女婴，看上去还不满月，一双小手四处乱抓，眼睛又大又圆，但全身长满了痱子，有的地方已经开始化脓。李成兰顾不得多想，把女婴抱回了家，给婴儿洗了澡，又找赤脚医生敷了些治痱子的药。忙完了，怎么办呢？左邻右舍的人们不忍看她为难，有人谎称自己有一个亲戚想要，便把婴儿抱走了。真是天生缘注定，第二天李成兰到河边割草，猛然发现田埂边扔着那个昨天曾在自己怀里甜甜笑着的小生命。李成兰犹豫再三，实在没能力再养活她，只得一步三回头地离开。
夜已至深，李成兰眼前总是不断浮现出女婴那可怜巴巴的小脸。后半夜，突然电闪雷鸣，狂风大作，暴风雨即将来临！李成兰再也躺不住，她不顾一切地冲向河边。婴儿还在！婴儿还活着！她抱起女婴，顶风冒雨赶回了家。这时，她毅然决定，把弃婴留下来。虎头看到妈妈给他抱来一个妹妹，琢磨着给妹妹取了个名字一一月儿。当时村里住着一个钻井队，那是吃国家粮的工人，自然有米吃，她便每天去要些米汤回来，放在锅里熬，一大盆米汤熬到最后就剩下小半碗羹，月儿靠喝米汤活下来了。
1976年的早春，青黄不接，没饭吃的人们便背着半截儿背篓，举个大木碗以乞讨为生。一天上午，妈妈上工去了，虎头领着月儿在家玩耍。晌午时分，他们发现院坝前的磨盘上躺着一个小男孩：面黄肌瘦，缩成一团，身上的衣服不是脱了线就是裂了口子，一双鞋子露出了10个脚趾，一看就知道是个小叫花子。小叫花子刚满7岁，乳名叫三狗，家是陕西的，家中失火把家里烧得一干二净，为了保命，全家出外讨饭为生，他和哥哥走散了。刚满7岁的孩子，他懂怎样要饭？常常是饿倒在大路边被好心人发现，才能得到一点吃的。菩萨心肠的李成兰把小叫花子领回家里，饱饱地给他吃了一顿，又给他煮了两个大红苕装上才打发他上路。没过几天，小叫花子又回来了。他告诉虎头和月儿，他在山里过了两天，渴了喝泉水，饿了采野果。上午他正在山坡上睡觉，被狗叫声惊醒，他发现有两条狗在争食一只野兔，使用石头把狗打走，夺下了野兔。他本想自己点火烤着吃，可他想到月儿、虎头和好心的哑巴妈妈，他就带来和他们一起吃。
饭后，三狗又准备上山。她不忍心让这懂事的孩子再去流浪，不说病了没人照顾，冻着没人管，就是被野狗叼走也无人知道！不管怎样，先让他住下来，我们能活一天，他就能活一天，等以后他父母找来了，再让他回去。
妈妈，人类的生命之源，生命的成长之源！可是，李成兰邻居家8岁的毛牛至今没有见过妈妈，更没能享受到那神圣的母爱。妈妈因为生他难产死了。5岁那年，爸爸又患肺结核死了，只留下他和老眼昏花的爷爷。如今，爷爷也死了。毛牛在爷爷的坟地上跪了整整两天，不吃不喝，谁拉谁劝都没用。看着这孩子如此凄惨，李成兰比毛牛更痛苦。
