程士文的祖上世代行医，到了他这辈，竟对传下来的泛黄医书毫无兴致，而是热衷于读那些可以考取功名的典籍。这一年恰逢大考，程士文收拾行囊，进京赴试。到了发榜这天，他早早地赶过来，站在榜文前，上上下下左左右右地将名单足足滤了三遍，楞是没有找到自己的名子，只好垂头丧气地往回走。
程士文在栖身的小旅店蔫头耷脑地呆坐了一会儿，有心叫店小二上两个小菜，再烫壶酒，一醉解千愁。他摸摸口袋，囊空如洗，酒没得喝，只好喝水了。就在这时，门被推开了，刚结识的好友王书生走进来，夺下程士文手上的杯子，拉起他就往外走，边走边说：“喝酒去，今天咱俩来个一醉方休。”
两人来到一家小酒馆，面对面坐好。王书生是榜上有名，春风得意;程士文则一言不发，只喝闷酒。不一会儿功夫，程士文便喝得酩酊大醉，王书生只好把他扶回小旅店。
程士文一觉睡到半夜，浑身乏力，口渴难耐，翻身起来喝水，水里透出一股茶香，一口水下肚，沁人心脾，程士文惬意地吐了口气，神志清醒过来。他看着杯子，有点疑惑不解，先前倒水时自己并没有向杯中添加茶叶，哪来的茶香，或许是平时泡茶留下的，可这股清香竟比平时泡的茶还要香上数倍。程士文放下杯子，百思不得其解，躺在床上迷迷糊糊直到天亮。
第二天早上，中榜的考生都呼朋唤友，炫耀不止;没中的考生，则默默地收拾行囊，返道回家。程士文原本也想回去的，可在来之前他曾经夸下海口，自觉无颜回去，只好在这小旅店里多住几日。
又到了晚上，程士文无心读书，提起茶壶向杯子里加了点水，再拈几枚茶叶放进去。他手捧着杯子，看着一缕热气袅袅升起，嗅了嗅散出的茶香，不禁长吁短叹。细算起来，这只杯子都跟他十多年了。杯子虽说只是普通的瓷杯，上面画着的采茶女子却神采奕奕，生动逼真。每到晚上，读书累乏了，他都要拈几枚茶叶，注半杯热水，不多时，一室清香，轻啜几口，神清气爽，读书便也不觉着苦闷了。只是十年寒窗苦读，竟然连榜也没上，又何谈功名仕途。
程士文感叹一番，倒在床上睡不着，却听到桌子上发出细小的响声。程士文睁开眼，借着从窗户透进来的月光，看到从杯壁上徐徐飘落一个小人儿，轻盈地落到桌面，侧目向他这边看了看，便独自跳起了一种采茶舞。程士文屏气凝神，眯着眼从被缝里细看，小人儿是女子的身形，一尺来高，披着青衣，有似曾相识的感觉。
程士文壮胆翻身坐了起来，小人儿一惊向杯子这边飘来，见程士文已经把杯子抄在手里，便向后退去，站在桌子的一角。
程士文颤声问了句：“你……你是谁?”小人儿盈盈一笑，向他道了个万福，说：“先生每晚都看着我，捧着我，这会怎么倒不认识我了?”
程士文看了看手上的杯子，又打量着小人儿，问：“莫非你是画在杯上的采茶女?”小人儿进前一步，深深地鞠了一躬，说：“谢谢先生。”看到程士文不解的样子，小人儿又说：“我本是画像，只有形体，而无魂魄，先生每天都用清水浇灌我，用手掌轻抚我，还呵气熏蒸我，如此已有十年，我便获得了人间的烟火气，修炼成人。每到晚上，先生读书，我便在一旁聆听先生的声音，这两日先生只是蒙头睡觉，我无书可听，便一个人出来跳舞解闷，没想到却被先生看到了。”说罢，乘着程士文将杯子放到桌上的功夫返身回去了。
自此，小人儿每晚都从杯壁上下来，在桌面上舞蹈一番，有时还会站在程士文的掌心跳舞。程士文虽说没有中榜，有了小人儿相伴，便也获得了一些安慰。
几天后，王书生又过来邀请程士文喝酒。酒酣之际，王书生拽着程士文的手说：“兄弟，我知道你的文章不在我之下，只是这次没有考好罢了。兄弟要是有心，还有一次被录用的机会?”程士文抽出手对王书生说：“兄弟你喝多了，就别取笑我了。”
王书生又和程士文干了一杯酒，说：“这阵子皇上宠爱的贵妃娘娘犯了一种怪病，白天跟正常人没啥两样，可是一到晚上便神志不清，疯疯癫癫的，宫里的御医看了个遍，都不管用，皇上正为这事闹心呢。兄弟是医生世家，要是能治好贵妃娘娘的病，皇上一高兴，兄弟就有机会破格录用了。”程士文咽了酒，苦笑一下，说：“连御医都没治好的病，我学的那点皮毛又怎么敢治。”
俩人喝罢酒，程士文回到小旅店，边喝茶边想，这读书没读成，学医又不好好学，要是当年跟着父亲把医学得精深点，说不准现在就能治好贵妃娘娘的病。想到这里，程士不禁后悔起来。
