这已经是我第五次把包裹退给眼前这位老人了，他每月的第一个周二都会准备一个包裹在家门口等我，连续半年，从未间断，我和他说过他写的地址查无此人，但老人执意要寄。
这一次，老人仍不例外地拿着包裹在门口等我，我有点忍不住，我说：“老人家，这个包裹我不能再给你寄，寄包裹是要钱的，您浪费您的钱，也浪费我的时间！”
老人上前捂着我的嘴，他说：“你小声一点，别让我老伴听见。”话音刚落，一个拄着拐杖的老太太就出来了，她问：“东来，怎么回事？”老人冲她摆摆手说：“没事儿，商量邮递费。”他一边说一边给我使眼色。我只好点头。
打发老太太进屋，老人把我拉到一旁，他说：“小伙子，给你添麻烦了。”他眼中闪着泪光。
原来这个包裹是他们要寄给在北京打工的儿子的，可去年儿子从工地的脚手架上摔下来，走了。老人怕老伴儿身体不好，受不了刺激，没告诉她。去北京办后事，只对她说看儿子。过年儿子没回来，他怕老伴儿怀疑，还以儿子的口吻编了一封信，说自己在北京很忙，回不了家，想吃家乡的东西。没想到老太太牵挂儿子，竟执意要邮些家乡的东西给儿子吃。老人说，看着她剥核桃装包裹的样子更不忍心告诉她，因而，隐瞒至今。
我听罢内心感动良久，我说：“不然这样，你把包裹给我，我不给你寄，也不收你钱，下次再带来还给你。”
老人握着我的手，点点头，久久说不上话。
那之后，每月的第一个周二，我都骑车到这里等他们的包裹。有时老太太也会站在门口，和我抱怨儿子工作忙总也不回家的事情。这时老爷子就会板着脸教训老太太，老爷子说：“你总催儿子回来会耽误儿子的前程！”老太太笑着附和他。
十月份的一天，我照例骑车过来，却发现门口没有老爷子的身影，老太太形单影只地扶着门框，头上别着白花，她说：“这半年辛苦你，以后不用过来了。”说着递给我一包嗑好的瓜子，我问她，是要寄给儿子？，她摇摇头道“给你吃的。”
我瞪圆了眼睛。
老太太背过脸去抹眼泪，她说：“我早知道儿子的事，不想负了老头儿瞒我的心意……”
