三姑娘临着窗，黄昏的日光沉下去，晚霞在西山照出一片火红来，树还是棵棵的树，树梢上是只只的鸟，鸟叫着三姑娘的心，此刻，她在沉思里，游于这黄昏的美中，当小五已去，四桃未来，她是怎样的希望做一只鸟，飞落到那些树上，唱一个隽永的世界来。
三姑娘，确切地说应该是珊姑娘，因为小五有“五“，四桃有”四“，所以三姑娘就叫“三姑娘”了。关于三姑娘的确切年龄，这是个迷。若是有人问，三姑娘便会反来问问她的人：你说我还在我妈的肚皮里的时候算不算岁数呢！回答：不算。三姑娘又问：那我睡着的时候算不算岁数呢？回答：算。三姑娘又问：可是我睡着的时候和我未生前我却都是没有印象的，既然我不知道，那我还在长大吗？后来据三姑娘私下里对四桃说，她在天黑后会变成一个漂亮的大姑娘，就像琴子出嫁时的样子，可是早上日头一出来，她一睁开眼睛，却又变的这般小，四桃说三姑娘在做梦，可问题是三姑娘不知道那个是梦，所以她不知道那个是真的她。
这时，小五牵着牛回来了，四桃摘着满满一篮豆荚回来了，三姑娘手里托两红桃，笑若秋花地站在门口。她是怎样地喜悦于这种等待后的相见。半天的时间不长，可是三姑娘是怎样地害怕独处啊。
三姑娘也喜欢跟着小五去放牛，牛放在坝上，两个人跑到坝下，坝下一条清澈河水，河上有绿州，州上有白鸟，三姑娘坐在河边石上，脱了鞋，把脚伸进河里在那戏水，小五脱光衣服像鱼一样滑到河里。
然后，黄妈风一样跑来了，黄妈是小五和四桃的妈，却不是三姑娘的妈，所以黄妈会打小五和四桃，不打三姑娘，三姑娘自然不用怕黄妈，但是小五怕，小五憋在水底不出来。黄妈问三姑娘，小五呢？三姑娘答，不知道。黄妈又问，牛呢？三姑娘答，在坝上吃草呢？黄妈气了，吃的是草吗？三姑娘答，是草，我亲眼见地。黄妈更气了，牛有脚吗？三姑娘奇怪了，牛自然是有脚的，而且比人多两条。黄妈说，牛会自个跑去吃稻子不。三姑娘知道了，原来是牛自己跑去吃了人家的稻子了，三姑娘想这牛倒聪明，知道草没稻子好吃，可稻子是人吃的，虽则是牛幸苦地犁出的地，可那也是人吃的东西，谁叫牛是为人服务，而不是人为牛服务呢！
这时，小五在水底憋不住了，猛一头冲了上来。
黄妈气急了，大叫，好你个小仔子，躲在水底，你再躲啊，有本事一天不出来，你上来。
不上来。
上来，我不打你。
不上来。小五自然是知道这时候上去，是免不了一顿打的。
好，你别上来，一天别上来，晚饭也别回来吃哩。黄妈拿小五没办法，说了这话，扭着屁股悻悻地走回家的路了。
小五果然不回去了，小五自然是怕的，没理由不怕，黄妈是他妈，因为是他妈所以理所当然地可以打他，而且每次非要打出形式来，让他知道打就是打，而不是做作地。三姑娘偷偷地藏了两个馒头，要给小五送去。
这时黄妈说，三姑娘你去，先让那兔仔子回来吃饭，吃饭时我不打他，吃好饭了，我给他三分钟时间去躲，让我找到了，我就打。
小五回来吃饭了，吃饭的时候黄妈果然没打小五，吃好饭，小五还坐在那里。
黄妈说，你跑啊，怎么不跑啊，我给你三分钟呢！
小五低着头，不跑了，你打吧。
黄妈说，知道为什么打你吗？
我没看好牛！
人家幸幸苦苦的种出粮食来，你以为容易啊。知道吗？就牛吃的那一小角，都可以供他们一家吃一个月了。我打你是要你明白粮食的宝贵。
黄妈就真的脱了小五的裤子，打小五雪白的屁股了，这让三姑娘也回忆起她妈打她的情景，可是，她是多么希望她的妈还像从前那样还能这样地打她啊。
每晚小五四桃都睡着的时候，三姑娘都还未睡，因为她知道，这个时候黄妈会进来给他们盖好被子，黄妈轻轻地进来，把她们踢乱的被子整理的严严实地盖着她们的身体，三姑娘就越发觉得的温暖，暖到心窝里。每当黄妈的手整理到三姑娘的被角时，三姑娘总是故意把手搭在黄妈的手的上，黄妈就会把三姑娘的手轻轻地放进被子里，黄妈的手在三姑娘的心里是这样宽大温暖，仿佛那就是真正地三姑娘的妈的那双手，这时，三姑娘都想起来抱着黄妈，叫一声“妈”啊。可黄妈确切地不是她的妈。
那三姑娘的妈呢！三姑娘不知道，自从她离开三姑娘后，三姑娘就再没见过她。
听人说，在三姑娘未生前，她的爸在当地是出了名的好人，好男人，好干部，好同志，那语气仿佛是三姑娘出生后使她的爸一下子变成坏人，坏男人，坏干部，坏同志了，仿佛一切罪恶的源头都是原于她的出生，在一段时间内，这使三姑娘无比愤慨，三姑娘想即然都是她的罪过，那她的爸就不应该生下了她―――她想她还不如不出生呢！
当三姑娘开始记事的时候，她的爸在当地已经是出了名的酒鬼和赌鬼了，一个酒鬼加上一个赌鬼，那种层度的可怕是可以想象的。
然后，三姑娘的妈开始在三姑娘的耳伴老是反复的念叨：你爸以前是个好人，好男人，好干部，好同志，最重要的是你妈的好丈夫―――虽然，自从你出生后他就没做过你的好爸爸，但是以前，他总跟我说，他会做一个好爸爸的。这些话使三姑娘无比羞愧，她突然明白那真的都是她的罪过。
当三姑娘开始懂事的时候，三姑娘记得她的爸有一次和她的妈吵的很凶。第二天，三姑娘的爸就牵了三姑娘去了医院，从医院回来的时候三姑娘的爸就不牵三姑娘的手了，自顾自的走去，而且越走越快，当她的爸终于消失在三姑娘的视线里时，三姑娘仿佛意识到，他的爸是要抛下她了―――不要她了。三姑娘找不到回家的路，但是三姑娘聪明，她往回走回了医院，然后，她的妈就把她找回去了，三姑娘想她的妈是要她的。
从这一天开始，三姑娘的爸与三姑娘的妈就是三天一小吵，七天一大吵了，吵到最后就是一场轰轰烈烈的战争，三姑娘站在边上，看着她的爸妈疯狂的动作，她的眼里是怎样多的泪啊！
三姑娘的爸不理三姑娘，三姑娘就觉得这不是她的爸。可是三姑娘的妈还是这样的爱三姑娘，三姑娘觉得这是她地真正的妈，可是三姑娘的妈是三姑娘爸的女人，三姑娘的爸是三姑娘妈的唯一丈夫。
三姑娘是三姑娘的爸的领导生的。这是事实，还是造谣。
三姑娘听她的爸妈的吵架，渐渐地听出一些事实来，其中三姑娘的爸反复的提到一个“姓汪的人”。这个名字总是伴随三姑娘的爸带着极度愤怒与嘲讽的口气出现的。
你跟姓汪干的好事，还想瞒老子多久，好啊，生出孽种来了，给老子戴绿帽子，给老子戴绿帽子…..早知道你们旧情未了，旧情未了啊，你个裱子。
一提到“姓汪”的以后，三姑娘就发现她的妈沉默了约莫一分钟，一分钟以后，三姑娘的妈眼底两行泪，然后发出一种源自灵魂深处的嘶吼。
你个杂碎，你个害人非浅的狗东西。都是你，还有脸说我―――当初你发现你那领导是我的同学以后，你也知道他是我的旧情人，可是你还是怎样的求我去给你拉关系，让你上调―――你要是真男人，要是真有本事，我当初跟你说这事时，你怎么不去干那“姓汪”的啊，反而越发讨好人家，越像一条狗一样，你是看最近“姓汪“的被双规了，才觉得的陪了夫人又折兵了吧！可见你这样男人除了自私自利，一点男人的血性也没有啊！
你说你是被“姓汪”灌醉了酒后干的，谁相信啊！怎么不会是你求着人家干你呢！
你这个畜生！
你这个裱子！
终于有一天，在吵声中，三姑娘的爸光荣“下岗了”，据说是三姑娘爸主管审批的一个建筑工地倒塌了，三姑娘的爸被撤职了，成了平民。一个平民自然没什么可稀罕的，家里开始冷清起来，再不似从前那样的过几天就有人提着东西来慰问，有远房亲戚，有邻居，有莫名奇妙来的人，有某总，有某同志，一个个卑躬屈膝，一张张笑容可掬。现在没人叫三姑娘的爸“陈处长”了，陈处长变成了老陈，又慢慢地由老陈变成了陈某，最后变成了“那东西”。
陈处长开始喝酒，喝的昏天暗地。喝完酒，回家来就和陈夫人战争，从口上到手上，最后到床上。
你个裱子不想跟老子干了吗？是被姓汪的那东西干饱了吧！
你个畜生！
你个裱子！
突然有一天，陈夫人领回家来一个男人，这个男人背着一个修脚箱。
珊儿叫白叔。
三姑娘想为什么叫一个修脚人做叔叔呢！那语势仿佛那就是三姑娘的亲叔叔一般，三姑娘自然不叫。
珊儿到门口去玩，你爸回来了，就进来告诉妈。
三姑娘就坐到门口去了，在那里逗蚂蚁玩。
有一天，三姑娘的妈问三姑娘。
妈要是走了你跟妈走吗？
妈，你去哪里！
很远很远的地方！
爸也去吗？
不去，妈跟白叔一起去！
那我不去！
三姑娘是这样的讨厌这个修脚的人。因为他一来，三姑娘的妈就要让三姑娘坐到门口去。
三姑娘的妈走了，再也没有回来。三姑娘的爸成天的不回家，三姑娘一个人，三姑娘肚子饿，可是三姑娘太小了，她还够不到橱房里的煤气灶，三姑娘又没钱，连买包子吃的钱都没有。
傍晚的时候，三姑娘挨着饿，独自沿着若大的热闹的街走着，她是怎样地想在这茫茫地人海中发现她的妈啊。当这些人群终是茫然地走着，视她若无物般，她才意识到她的妈真地不在其中，她的妈真地离她而去了。
三姑娘跑到她爸喝酒的地方，她看见她的爸伏在案上，像一堆烂泥，腐烂着的样子，仿佛浑身都是臭味，也没有人理他，各人都自顾自地悠然地喝着杯中的美酒。三姑娘走过去，轻轻地扯了一下她的爸的衣裳，她是怕她的爸啊，怎样地怕她的爸啊。这时她的爸突然直起身，猛然睁开一双布满血丝的眼，仿佛突然从地狱归来的鬼一般，望着三姑娘，望的三姑娘的心立马就缩了一半。然后，他猛然地举起桌上的杯酒，大口的大口的喝起来。
爸，你回家吧！
我不回家！
妈走了！
走了，走了更好，裱子，裱子…..
爸，我肚子饿！
别叫我爸，我不是你爸，你肚子饿也别来找我，找你那“姓汪”的爸去。滚！
三姑娘就滚出来了。但是三姑娘将去哪里呢！三姑娘想起了她那慈详的外婆来。外婆在乡下，三姑娘记得那村的名字，但是不记得怎么走了，于是三姑娘见人就问某某村怎么走。
三姑娘终是找到了她的外婆。
这个村是极安详的，样样都仿佛静止着，像水井，祠堂，土灶，土地庙，电线柱上的鸟，风，花，草，树及石头，唯有到各自特定活动的时间，一样样才被人看到眼睛里，提到的手里，开始焕发青春，开始复活了。鸟开始飞翔，风开始吹，花开始开放，草尖沾上露珠，土地庙香火燎烧。
三姑娘的舅与舅母，是极平常极安静的一对农村夫妻的样子。
但是有一年，去县城里卖兔子的舅父，逢上了一个大型摸奖的活动，这天，兔子卖的好，于是闲来无事的三姑娘的舅父手痒，就去摸了一张彩票，这本没有什么，全当是娱乐活动了。可问题是这不是一张普通的彩票―――这是一张一等奖啊。那就意味着平白中捡了三十万啊！这就意味着一向不富的舅父一下子变成了富人，这就意味着一些以前不可能发生的事要发生了，这就意味着不平静。
果然，三姑娘的舅开始赖于做活，开始伏在麻将桌上去了，有时一伏就是一整天，烟也越吸的历害，酒也越喝的历害，再后来是整夜的不归。渐渐地连木讷地舅母都发现舅父出了问题，不仅仅是打麻将，她已感觉到舅父在背叛她们的感情了，当有一次，三姑娘看见舅父鬼鬼鬼祟祟进了寡妇“田美人”家，并且举报给了舅母，舅母就开始跟踪了舅父，这几夜舅父都是在寡妇“田美人”的床上过的。
于是，那场仿佛久远般的战争又在三姑娘的眼前爆发了。
这年冬，外婆去世了。
舅父不要三姑娘，三姑娘又成了孤儿。
三姑娘将去哪里呢！三姑娘真正地无家可归了。
当三姑娘饿倒在某个村庄的某块田地上时，黄妈来了。黄妈以前在过年的时候总要来三姑娘家，那时黄妈就会给三姑娘家送来许多田货，青菜，萝卜，蕃薯等等，还总会有一两样给三姑娘的礼物，像雀鸟，鸽子，一只小兔子或者一条彩鱼，黄妈说这些都是小五捉的，三姑娘想黄妈的家一定是一个乐园了，天空中到处飞着鸟，田野里到处跑着小兔子，池塘里到处游着鱼，所以三姑娘总会在年将近时，这样急切地期盼着黄妈的来，她是这样地希望黄妈带她去她的家，和小五一起捉鸟捉鱼捉兔子。
黄妈的男人很早就死了，黄妈的男人在一个工地上当建筑工，从架子上摔下来了，工头说，黄妈的男人自己不小心摔下来的，因此他只给了黄妈一点钱，黄妈不相信，因为黄妈知道她的男人是极其小心慎重的人，于是黄妈跑到工地上，黄妈看到那些架子只是用普通的尼龙绳缚着，黄妈就和工头吵起来了，这时三姑娘的爸正好来工地视察，那时三姑娘的爸是个好人，好男人，好干部，好同志。
黄妈和她的男人是村人出名的好夫妻，在村人的印象中她们从来没红过脸，吵过嘴，更不要打架了。黄妈说，以前在饥荒年代时，她的男人会把碗里的最后一口粥都留给她的，宁愿自己挨着饿，黄妈的男人总是说，黄妈是女人要生孩子的，所以黄妈比他精贵。
三姑娘的爸又官复原职了，这是真的，连三姑娘的爸自己听到这个消息都有点不相信了，后来三姑娘的爸才知道，领导的领导是他以前的部下，是以前三姑娘的爸还是好人好男人好干部好同志时的部下，以前他还是三姑娘爸的部下时，三姑娘的爸就很器重他。
三姑娘的爸还是走马上任了。
这时三姑娘的妈也回来了，三姑娘的妈独自一人，拖着疲惫的身体，拖着破旧的箱子，踽踽地回来了。
那个修脚的人骗走了三姑娘的妈所有钱，独自跑了。
三姑娘的爸和三姑娘的妈和好了。
但是这时三姑娘的爸却被检查出：不能再生育。
于是，三姑娘的爸和三姑娘的妈开始到处的找三姑娘。
三姑娘在黄妈家里，仿佛这已然是她的家了，她是这样的喜欢这个家，黄妈，小五，四桃都对她这样的好，让她感觉到温暖。
于是三姑娘狠命地摇着头，大声喊：不归，不归！