他真是一个可爱的老头，80岁那年，在《八十自述》一书中竟然这样写道：“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱好友的妹妹。”
这个妹妹名叫陈锦端。他十七八岁时对她心生热爱，相爱却未能在一起，直到80岁犹是难能忘怀。正应了白居易那句诗：老来多健忘，唯不忘相思。
还有一次，陈锦端的嫂子去香港探望久病缠身的他。当听说陈锦端还住在厦门时，他双手硬撑着轮椅的扶手要站起来：“你告诉她，我要去看她！”
他的妻子廖翠凤虽然素知他对陈锦端一怀深情，但也忍不住说：“语堂，不要发疯，你不能走路，怎么还想去厦门？”他颓然坐在轮椅上，喟然长叹。
陈锦端若是知晓这些事，心有何想？
于女人来说，青春时节曾被几个男子爱过或许并不值得骄傲，骄傲的是，有那么一个男人，虽不能白首偕老，但他一辈子将她放在心间。若能如此，此生足矣。
于男人来说，一生爱过几个女子或许并不重要，重要的是，有那么一个女人，无论何时何地想起她，都满心欢喜，想去见她。这有多好。
遇见陈锦端前，林语堂喜欢一个叫赖柏英的女孩。
赖柏英和林语堂在同一个村子出生，青梅竹马，两小无猜，一起去河里捉鲦鱼捉螯虾。他记得很清楚，赖柏英有个了不得的本事，她能蹲在小溪里等着蝴蝶落在她头发上，然后轻轻地走开，居然不会把蝴蝶惊走。她还喜欢在落雨后的清晨，早早起床，去看稻田里的水有多么深。她笑起来的时候，像清澈湖水，阳光洒下来，明媚得一如开满了鲜花的春。
是否每个男人的生命中，都有那么一个女孩，一起成长，谈天说笑？天真无邪的年纪许下许多美好诺言，他说娶她为妻，她说非他不嫁。
林语堂爱赖柏英，赖柏英也爱林语堂。只是后来，一个远走他乡求学，他急于追求新知识见识新天地；一个留在故乡，她的祖父双目失明，她要孝顺祖父，最后嫁给了本地的一个商人。
人人都说，初恋是男人一生都无法解开的魔咒。后来，林语堂常常还会想起，在故乡，有个女孩，她行走在清晨的稻田里，风吹树，树上积雨落，湿了她的发梢她的蓝色棉布长衫，她忽然就笑起来。
1912年，林语堂去上海圣约翰大学读书。他很优秀，在大学二年级时曾接连三次走上礼堂的讲台去领三种奖章，这件事曾在圣约翰大学传为美谈。然而，于林语堂来说，最好的事是在这里认识陈锦端，两人陷入热恋。用他的话说：“她生得确是其美无比。”
但是结局就像悲情小说一样，相爱的男女到了谈婚论嫁之时，女方家长站出来，棒打鸳鸯。
陈锦端出身名门，她的父亲是归侨名医陈天恩；而林语堂，他不过是教会牧师的儿子，虽年少多才那又如何，门不当户不对，陈父看不上他。
他们中间横亘一条河，他和她，隔河相望，无桥可渡，绝无成亲机会。
陈父不给这对恋人渡河之桥，但愿意为林语堂搭设另一座婚姻之桥——陈家隔壁住着一户姓廖的人家，廖家二小姐贤惠又漂亮。陈父告诉林语堂，如果愿意，他可做媒。这廖家二小姐就是廖翠凤了。她的父亲也很不简单，是一个银行家，在上海颇有名望。
林家父母倒很满意陈父的提议，要林语堂去廖家提亲。父母之命不可违，林语堂去了廖家。廖翠凤对林语堂的才气早有耳闻，又见他相貌俊朗，十分欢喜，她愿嫁他为妻。
想想多酸楚，他爱陈家姑娘，却要和陈家隔壁的廖家姑娘有媒妁之约。可是，他能做什么呢？最终，他下定决心娶廖翠凤，或许是因为廖母对女儿说：“语堂是个牧师的儿子，家里没有钱。”是的，廖母也不看好这门亲事。但是，廖翠凤很干脆地回答：“穷有什么关系？只要人好就行。”
一个生于富有之家的姑娘，不嫌弃你贫穷，不怕嫁给你吃苦受累，除了爱她娶她，努力使她过上好生活，林语堂觉得自己无以为报了。
于是，林语堂和廖翠凤定下婚事。
陈锦端得知消息，拒绝了父亲为她觅寻的富家子弟，孑然一身远渡重洋去美国留学。
爱情是两个人的事，而婚姻却是两个家庭的交涉。她的心上人，将娶她家隔壁的姑娘。在这场不见硝烟的战役里，她也是伤兵。
当初，如果他和她都奋力争取，铁了心在一起，结局又会怎样？他和她都没有去做。他们爱得太冷静。他们都是爱情的逃兵。
