我几乎每天都能在村口看到他。
老人安静地坐在老式轮椅上,高大的身躯围裹在一条有历史的军绿色毛毯里;眼睛已经不那么清澈了,像蒙了一层雾;脸上布满了褐色的老年斑,还是能看得出来,年轻的时候黝黑的肤色;笑的时候能依稀看到仅存的几颗牙;只有花白的山羊胡倔强的陪伴着老人;他的手指细长,经过战火的洗礼和岁月的侵蚀,枯萎的像根藤,如今只留有一个仓劲有力的轮廓。
老人静静地看着车来车往,和进进出出的村里人打招呼。老人一般不说话,见到人就把右手抬到胸前,上下挥两下再放下,嘴里含糊不清的哎哎两声。老人虽然动作幅度小、行动迟缓、口齿不清,但是心里很亮堂,让人能感觉到他的热情和慈爱。当他做完这一系列动作后,打完招呼的人往往已经走得很远了,老人默默看着远去的背影,沉思一会儿,再默默的转回头,继续静静的待着。
从家到村口,从村口到家,老人都是双手推着轮椅:慢慢向前推两公分,定住,全身使劲把左腿向前挪出,左脚着地后,重心也随着前移、左移,再把右腿缓缓抬起,向外划条小弧线跟上。老人的每一步都是这样缓慢,这样停顿,这样艰难。
老人的右腿残疾,是年轻时候落下的伤。听村里的人说,如果天气不好,老人就在家院子里、屋里活动活动,没有一天落下的。看着老人推着轮椅,一小步、一小步挪回去,我每次都忍不住要上前扶一把,但理智制止了我,不能,要让他自己,这是老人物理治疗、锻炼身体的方式。
老人名叫李振生,今年八十九高龄,是一名退伍军人。解放战争时期应征入伍,参加过抗美援朝战争。虽然我们已经很难把战场上的飒爽英姿和现在的老人联系起来了,但是,就是这名战士,曾经在战场上,奋勇杀敌,保家卫国。如今,渐入迟暮,又用自己的毅力和勇气,和病魔作斗争,和岁月作斗争。
老人就像一株劲草,在狂风中挣扎了一辈子:有繁荣,有枯萎,有辉煌,有平淡。