一
你复员回来那一年，我11岁，哥13岁。你穿没有肩章的绿军衣，远没有照片上神气。照片上，你骑着马，意气风发地驰骋在乌拉特草原上。可是眼前的人，只有疲惫的眼神，拉碴的胡子，唯一像照片的地方，就是那身笔挺的旧军装。你说：过来，叫爸爸。
我和哥都抿住嘴，没说话。
记得那时，你还找不到工作。妈妈说，你在草原上当兵太久，不适应外面的生活。可是你不甘心坐在家里，一个月之后，在十字路口支起了修车摊。每天放学，哥接我回家，都能看见你挂着满是黑油的围裙，帮人补胎打气。我的同学终于发现了，他们说：那不是谁谁他爸吗？开英雄修车摊了。
也许，同学没有嘲笑的意思，但传进我的耳朵却格外难受。那天哥带着我，折回你的车摊，说：爸，你应该搬到后面的那条马路修车，那里下班人多。
你愣了一下，说：你是不是嫌我修车丢人了？
哥反问你：你工作都找不着，还觉得光荣啊？
你立时火了，说：我既不偷也不抢，靠自己的双手挣钱吃饭，有什么好丢人的！
哥却用鼻子哼着说：你说不丢人就不丢人了？别人的嘴又不长在你身上。
他说完，就拉着我走了。我回头看了你一眼，你愤怒的眼里有种说不出的神情。许多年后，我都一直记得，那是被自己儿子刻薄、女儿厌弃的悲凉吧。
从那以后，你再也没有出现在我放学的路旁，只是每天清晨都看不见你的身影。一次我问妈妈，你去哪儿了？她说你搬到一条很远的路上去修车，所以要早点出摊了。
那一刻，我望着窗外严冬漆黑的早晨，忽然觉得有点对不起你。
二
我13岁那年，你发现了妈妈和另一个男人的感情。那天我和哥放学回来，正看见你打了妈妈一个响亮的耳光。你拿惯枪和马鞭的手没深浅，妈妈被你打倒在地上。你双眼赤红着大喊：以后不许再和姓顾的来往！
哥恼怒地冲过去，一把推开你说：不许欺负妈！你不在的时候，都是顾叔叔帮我们送大米换煤气。你什么都没做过，凭什么说他不好！
哥的话让你呆立在原地。这么多年，你大概从没想过我们是怎样过的吧？你真的没资格去责备她。在她重病的时候，是顾叔叔背着她一路赶去医院。你回来之前的每一年的秋天，都是顾叔叔扛着百来斤的白菜，送进家里的地窖。而你呢？
那天，妈在卧室里哭了一夜。记忆里，你们再也没有吵过一次架。只记得那个周末，你忽然心血来潮，决定带我和哥去新开的电玩城玩游戏。你不会玩，只站在一旁。脸上紧绷的表情和整个电玩城都格格不入。我和哥都以为，你和妈和好了才会大发慈悲。可是当我回到家才发现，家里属于妈妈的东西，全都不见了。
哥毕竟比我大，很快就反应过来，拉着你问：妈呢？是不是走了？
你打开电视，坐在沙发上充耳不闻。哥恼怒地说：你是不是故意把我骗去玩，让她找不到我们？
你突然大吼了一声：大人的事问什么问！
我被你威严的样子吓住了，可哥却暴躁地冲出去。我一个人坐在房间里哭。
你听得心烦，走进来，说：别哭了。可我看着你的样子，哭得更凶了。你大概是在草原上太久了，熏染了蒙古族人的性情，忽然就扯开嗓子，唱了一首蒙语歌。低沉的嗓音，像马头琴一样苍劲委婉，反反复复唱着那个单一的旋律。你说，这首歌的名字叫《梦中的额吉》，讲述着一个孩子想念母亲的故事。你说，草原上的孩子，即便想念自己的母亲，也要扬鞭策马，因为他们要让自己快一点长大。
而我在你并不动听的歌声中，睡着了。
三
是很久之后了，哥才告诉我那天晚上，他去了哪里。他去找妈妈了。妈妈和他说了很多，比如顾叔叔虽然善良，却不想带着我们。他们要搬去顾叔叔的老家，让我们理解她。
而我们兄妹好像都在那一天长大了，开始安于不满意的生活。
哥18岁那年，没考上大学。他不准备再考了，你也没反对。后来你的老战友打来电话，介绍你到KTV做保安。那时在修车厂上班的你听着每月4000元的工资动心了，求他把哥哥也带上。
哥问你：咱们是不是就算看大门的？
你轻描淡写地说：职业不分贵贱，看大门怕什么。
可是你们报到的那天才知道，4000元看大门并不容易。人家看中的是你退伍的背景，因为所谓聘请保安，不如说是雇用打手。你没有和你的战友告别，就带着哥离开了。你走在繁华的街头，觉得自己被出卖了一般，心里说不出地堵。
但哥却拉住你说：你走吧，我想在这儿干。
你忽然发了脾气，说：你敢！
他说：你不是说职业不分贵贱吗？你这会儿又清高上了，算什么？
你扬手就是一个响亮的嘴巴：那是职业吗？那是流氓！我穷死，饿死，都不能做。
哥却昂着头，大声说：我明白地告诉你，我等离开你的这一天，已经等了很久了。当年你一巴掌打走了妈妈，现在你一巴掌打走了我！
说完，哥就转身跑去报了名。而你被说中了痛处，一瞬溃败下来。
四
哥上班之后，就从家里搬了出去。家里只剩下你和我。现在想来那时的你，一定想和我沟通吧。可你只会干巴巴地说，学习怎么样？想吃什么？以后千万别像你哥。我听着，变得更加讨厌你。
是你打走了妈妈，打走了哥哥。可惜我不像哥，没勇气也没能力离开你。
我考上大学那年，你高兴极了，把哥叫回来喝酒。我们已经很久没有在一起吃饭了。哥哪壶不开提哪壶地说：要是妈也在这儿就圆满了。
你没生气，只是倒了杯酒，一饮而尽，说：可惜了，可惜了。
那是2010年，我第一次发现，你刚硬的脾气没了，50岁的你已是满头白发。你醉醺醺地握着酒杯，看着我，又唱起了那首《梦中的额吉》
吉祥的彩云，是阿妈的祝愿，缥缈的呼唤，缭绕在心间。亲爱的额吉，在那天边眺望着我。
这首歌，在2011年，因为一个蒙古族男孩在电视上的感人演唱红遍全国。而我们家却在那一年出了大事。
五
九月，我刚返校不久，哥就在他上班的KTV闯了祸。他在老板的授意下，把一位闹事的客人打伤了。我知道的时候，他在看守所已经关了近一个月。我赶回去的第三天，客人终于撤诉，哥被放了出来。
回家的路上，哥一路都在自得。他说：你看，我们老板后台硬吧，说保我就保我。
你嘿嘿笑了两声，没说话。
那天，你的战友也来了，还带来了哥的工资，告诉哥说：你以后就不用来了。
哥急了说：为什么？我为老板都拼命了，他为什么不要我？是不是我爸和你说什么了？他老糊涂了，就会给我捣乱，你别听他的。
你的战友却拍了拍我哥的肩膀说：孩子，你以后都不要说这样的话。你知道人家为什么撤诉吗？
哥摇了摇头。
他说：是你爸，在人家门口跪了一天一夜。他都50多岁了，一辈子刚强没跪过人啊。你好好想吧。你再爱你妈，这么多年，她都没回来看过你们。你再恨你爸，他把你们一个一个拉扯大。
说完，他就走了。哥一个人愣在客厅里，一言不发。
你走过去，劝他说：算了，不干就不干了，再换个工作一样的。
哥却突然嚷起来说：你干吗帮我！你干吗对我好！你不知道我恨你吗？
尽管他口气无比强悍，可他却早已哭得涕泪横流。你抱过他的头说：你是我儿子啊。你恨我，是你的事，我对你好是我的事。
我第一次看到哥哭得那么伤心。我也第一次看到他那么依恋你。他把头埋在你的肩上说：你干吗跪那个人！你一辈子的骨气，不该输给他。
你抚着他的头说：傻瓜，我老了，脸可以不要。可你还年轻，人生不能有污点啊。
说着，你把一旁也哭得泣不成声的我，拉进怀里说：我知道你们俩不喜欢我。可是，我是你们的爸爸，你们恨我也改变不了，对吧。
六
记得在一门选修课上，教授曾说，人总是在变故中习惯找一个情绪发泄的对象，即便有时明知这个对象是无辜的。
那一刻，我忽然就想起了你。你就是我和哥在家庭分崩离析时发泄的对象吧，我们接受不了母亲抛弃我们的事实，就把所有责任都怪在你头上。其实，在这场家庭的变故中，最受伤的应该是你。
这件事，我和哥在电话里也说过。他说，他错了，他要用以后的日子来弥补。
是的，我们都错了，但还好我们有机会补过。2014年，我大学毕业，放弃了留京的机会回到家乡。我和哥约好了，要一直陪在你身边。我们的额吉，就让她存在于我的梦中吧，我只要真实的你，安好，幸福。
