我在父亲去世后写过这样一段话：“父亲去世给我的真实感觉是我并不是送走了他，而是我们一起走了很长一段路，他送我到一个地方——那是他在这个世界上的最后一刻，然后他站住了，而我越走越远，渐渐看不见他了。”
父亲90岁冥诞那天，我住在日本高野山上的一处禅房里。夜深了，我浮想联翩：他已经去世18年了！18年多么漫长，发生了多少事情，18年前去世的父亲离我多么遥远！在我心中，父亲已经笼统地与一般的“死”联系起来，这也意味着父亲对我来说真的是一位故人了。
而现在，我的母亲也去世了。
相比之下，母亲的死给我的感觉仍然是单独的“死”，我仍然在体会已经不存在了的她的感受、想法和心境。我还没有离开她的世界，回过头去，我还看得到她。
有一次去看话剧，我看到幕布拉开又合上时忽然悟到：父亲去世，我的人生第一幕结束了；母亲去世，我的人生第二幕结束了；那么现在是第三幕，也就是最后一幕了。父母都不在了，对我来说，与他们相伴的岁月好像尽归诸虚无，很多有历史、有背景的亲缘关系随之消失。当父母中有一人仍在世时，我还感觉不到这一点。
