我妹妹是十岁那年傻的。那年我刚考上县中，正雄心勃勃地做着名牌大学梦。忽一日，妹妹病了，高烧不退;乡卫生所看不好，才抱到县医院来。我因功课紧，也没顾上多问。看一眼就回学校了。谁知妹妹病愈后，人就傻了。
人一傻，仿佛就不是人了，跟牲口差不多。后来我每次回家，从不进妹妹的房门。偶尔她跑出来玩，我也尽量回避，怕沾上了傻气。妈常对我说，当时家里怕花钱，才把妹妹的病耽搁的。言外之意，省钱是为了一门心思供我上大学。我也曾被感动过，甚至暗暗发誓，等我大学毕业挣了钱，一定送妹妹去最好的医院治病。
可当我真的就业后，才发现事情远没有那么简单。我挣的钱除了交房租和日常开支外，已所剩无几。别说送妹妹去看病，恐怕连路费都凑不齐。在职场上艰苦打拼了六七年后，情况才略有好转。我的收入增加了，还存有几万元的存款。但谈朋友要钱，买房子要钱，结婚更要钱。我实在不愿把钱白白花在傻妹子身上。那是一个永远也填不满的无底洞。
岂料天有不测风云。去年上半年，我父母相继去世，妹妹无依无靠，我只好硬着头皮把妹妹接到了城里。
我租的是两居室，原计划结婚用的;租金几乎花去我一半的工资。但妹妹一来，计划全打乱了。更伤心的是，女友一看见妹妹的傻相，立刻抹了脸，逃之夭夭，从此和我掐断了联系。那晚，我万念俱灰，坐在昏暗的小客厅里，一根接一根地抽烟。无奈无助之际，我不禁想起了好朋友瞿德平。他的命真好，父母还健在呢，就把三千万资产划到他名下;还让他做了家族企业的副总经理。而我的爸妈呢，只给我留下一个傻妹妹。老天爷真他妈太不公平了……
我胡思乱想，也不知坐了多久，一个硕大的身影慢慢移过来，是傻妹子。我坐着没动，她却在黑暗中准确地抓住了我的手，怯生生地说：“哥哥，我饿。”
我这才想起，还没有做晚饭呢。傻妹妹不是布娃娃，她也有求生的本能。而在这个世上，我是她唯一的亲人，如果我不给她吃的，她就会饿死。这一刻，同情和怜悯像潮水一样涨满了我全身，我不由抱住妹妹流下了眼泪。妹妹用袖子给我擦脸，还口齿不清地说：“哥哥莫哭、哥哥莫哭。我听话、我听话。”
我反而哭得更厉害了。不是哭她，而是哭我自己。这些年来，我何曾关心过妹妹一点点?每当她欢天喜地扑向我时，我总是厌恶地把她推开，要不就躲得远远的。在朋友面前，我也从来不提有这个妹妹。我欠她的实在太多了。
我终于想通了，决定此生不婚娶，一辈子和傻妹子生活在一起，照顾她、呵护她，让她开开心心地度过每一天。
以前，爸妈只顾干活，不在家时总是把妹妹锁在屋里。她饿了就喂一口饭，脏了就擦一把澡，结果她什么也不会干。我就从吃饭、穿衣、梳头、洗澡开始，一点点手把手地教她、训练她。其实，她并没有傻到白痴的程度。只是智力出现了障碍，十岁时大脑就停止了发育，她是一个永远也长不大的大女孩。工夫不负有心人，经过半年多的反复训练，她终于慢慢学会了自理。而且似乎一天比一天可爱了。
每天我下班回家，她总是飞扑上来，紧紧抱住我不放。“哥哥、哥哥”地叫个不停。连吃饭、看电视也小鸟依人般挨在我身旁。让我享受到一丝苦涩的天伦之乐。
每当家里来了客人，她更是欢天喜地，抢着端茶倒水，还为客人削苹果。客人告辞时，她总是流露出依依不舍的神情，叮嘱人家下次一定再来玩。她那天真无邪的过分热情和孩子般的纯洁友谊，总会给客人留下深刻的印象。同事们都喜欢到我家来做客，为的就是能和她逗逗乐子，看她表演节目。有时我倒心酸地觉得，傻妹子就像是一个高级玩具，一个会说话的宠物。
令人烦恼的是，妹妹和大多数智障女一样，身体发育得格外充分。二十几岁的她：粉红的脸蛋，健硕的乳房。成年女子有的，她一样不缺。但她懵懵懂懂，不知害羞。常常当着我的面换衣、洗澡，或者调皮地钻进我的被窝，挨着我睡觉，令我既尴尬又惶恐。有一回我带她到公园去玩，一不留神让她脱离了我的视线。结果，等我再找到她时，她已被几个坏小子围着推推搡搡地调戏，而她却嘻嘻哈哈浑然不觉羞耻。从此，我又添了一块心病。每次出门时，都得时时刻刻小心守护在她的身边，寸步不离，
一个雨天的黄昏，瞿德平打电话给我，说他得了一瓶上世纪七十年代的茅台，要带到我家里来共饮。这家伙，最近好像特别烦，老是约我喝酒、泡茶楼。我借故推托了好几次，现在他竟然找上门来了。我一直无法理解：他有豪车、有别墅、有用不尽的钞票，有换不完的漂亮女友;他的烦恼究竟从何而来?
倾诉和独白好像是有钱人的专利。作为穷朋友，我只有当听众的分儿。瞿德平到来时，我正在厨房忙活，是妹妹开的门。她的一声童腔“德平哥哥好”，居然让这个另类大为感动。他急忙跑到厨房问我：“嘿，有这么好玩的妹妹，怎么没告诉我?”
我惭愧地说：“家门不幸，藏还藏不及呢。”
