比起人们对母亲流于形色的吟咏，父亲，则更多地体现一种令人肃然生畏的形象，以及一份内化于心、外化于行的榜样力量。
父亲节将至，我不会捧一束鲜花送给父亲，那将显得十分矫情，他也不会接过去。我不在这天打电话致以问候，不是不屑，而是怕轻慢了父亲在心底的分量。父爱无言，不需要靠一个日子来纪念或诠释；父亲如信念，你记得或者不记得，他都依然那般姿势，不卑不亢。理解父爱，其实就是认同一种坚守，他威严质朴，大美而无声，扛起人生的全部内涵。
回忆父亲在生活中的片段，很少，但很清晰。记得我少年时代喜欢听音乐，每天陪伴我的那台录音机就是父亲买的，当时花了将近800块钱，在上世纪80年代，这是一笔相当大的开销吧，也许只是因我喜欢，父亲买时慷慨倾囊，没有计较金额数目。我最初受他影响的，大略就是对于生活的态度，喜欢就去付出，而且要倾心倾力。
后来我偏科，数理化几乎到了一窍不通的地步，当时的数学老师很负责，时常将我等人留下补课，想叫我们终有一日能被教化，却是怎么救都救不活。知高考无望，父亲给我指了条早日就业的路，并与母亲思量再三做我工作，希望我不会因作此选择而后悔。考技校是我一生的转折，类似于人生大考，虽不能与高考相提并论，父亲也将其摆上日程。记得临考那天天气很热，父亲亲自送我到校，临别时候拿出一盒清凉油蘸了一下在我颈后一点，鼓励我好好考，那一点竟使我数学史无前例得了73分的考分。
学生时代，我有好些个不务正业的爱好，其中摘抄是最费时费力的一项。父亲从不曾反对阻挠，反而拿很多硬的软的面抄给我，精美的本子常让我如获珍宝。记得有次生日，有个同学赠了本硬面抄，很厚实，我爱惜，想好好记些东西，拿给父亲题字。他略一斟酌，煞有介事地写了几句。兴趣为伴，使我的特长得到发挥，为此，父亲的开明功不可没。
父亲思想里也有传统的烙印，为了要个男孩，他不顾严格的计划生育政策，在有了姐姐之后，接连生下我跟妹妹，还因此受到部队的通报批评和降级处分。天不遂人愿，我们姐妹仨，会否是他和母亲一辈子的遗憾？时光真有双奇妙之手，曾经开着飞机云游四方的父亲，以军官身份从异乡荣归故里，一身本领，却只接个不相干的差事惨然退休。往昔历历，父亲渐老，有许多事他不提，我将无从知晓，作为女儿，倾听了解父亲走过的路，记存大事，是应尽义务。恩怨得失虽无补于现实，但能领略父亲之悲喜骄傲，对成长也是助益。
孙犁《曲终集》写道，“人生舞台，曲不终，而人已不见；或曲已终，而仍见人。此非人事所能，乃天命也。”对于父爱，此去经年使命犹在，它将韶光华年渗透于点滴时日，奏响快乐或者忧伤的乐章，让生活遍布阳光。父亲，是人间最深重最悠远的那一枚音符，于我則要刻记心田，亦敬亦爱。
