“哈，我点了《乌拉拉》，它就要蹦起来喽！”雨天，地下通道里一个穿灰黑条纹外套的小男孩儿响亮地吹起口哨，小熊形状的自动点唱机开始微微颤动，热辣的乐符像一窝四散逃走的小兔一样从它体内蹦了出来。
“嘿，停下！《孩子与狼》，快！我要听《孩子与狼》。”另一个男孩儿飞快地触了几下点播屏。
点唱机笨拙地想改变旋律，谁知却像哑巴一样停下了。
“真笨！你忘了投币！现在《乌拉拉》也没了！”
“城里怎么还有这种破烂儿？”条纹外套身边的女孩儿双手插兜，“现在的点唱机简直抵得上一个乐队，它却只有一把吉他！”
他们三个哗啦哗啦地穿上雨衣走了，很快，地下通道里只剩下我一个人。
我投了一元钱硬币,想听《豆仔回家》,这可是近来最流行的童谣。可点播屏却显示“查无此曲”。
点唱机微微低下头，好像在为无法弹奏而表示歉意。
“咦？真的是很老的型号啦！”我亲切地拍拍它的肩膀，顺便看它手腕上的标牌:
（2003年10月16日出厂，吉他手，小熊可可）
已经在这个地方表演快五年了！一定是因为这里靠近城郊，行人又少，管理员才懒得更换这里的点唱机。
“好吧,可可,换一首老歌怎样?”我选了《风的季节》,那可是妈妈最喜欢的歌。
可可的手指象征性地动起来:
“凉风轻轻吹到悄然进了我衣襟/夏天偷去听不见声音……”
真人大小的点唱机本来是“吉他小熊”的形象，这时却发出深沉的女音，真是滑稽透了。当它唱完这首歌，那被音乐掩盖的连绵雨声,又淅淅沥沥钻进我的耳朵。
几乎每个周末，我都会到城郊来看奶奶,但从没见过吉他手可可。
要是没有这场雨，我根本不用进地下通道。
从奶奶家那栋灰色小楼里出来，我正蹦蹦跳跳地欣赏林荫道上的秋意，背包里装满奶奶做的咸豆皮、花生酱和奶油小曲奇。第一滴雨就是那时候落在我的鼻尖儿上，而且还在我经过这个阴森森的地下通道入口时,令人难过地越下越大。
从这里到最近的大桥车站，就算撒欢儿跑也要一刻钟……
“可可，弹一首你自己的歌嘛！怎么说你也是个音乐家呀！”我边说边吃粘着白芝麻的小曲奇，这时我认为非常有必要让可可也尝尝这种美味。大家干吗都喂它又冷又硬的大号硬币？那种东西怎么比得上香香酥酥的小曲奇呢？
我手中圆圆扁扁的小饼干，正适合放进可可嘴巴上的投币口。一块两块三块……首先，奶奶做的小曲奇一定要三块一起吃才最令人难忘;其次，我可不是小气鬼。
“真的可以吗？”就在我们俩嘴里都塞满曲奇饼的时候，小熊可可跟我“说”了第一句话，第二句话是(我耳边还响着第一句的回音)“我要开始了。”
吉他手飞快地拨动了琴弦，弹起一支十分欢快的小曲儿，有蹦恰恰的旋律，还有叮咚叮咚的调子。我闭上眼睛，深吸一口气。
天！这只熊是要带我去开满小花的田野，还是泉水哗啦啦的森林？四周镶满广告牌的墙壁上，好像浮现出一片又一片蓝天。
不对不对！点唱机的手部运动只是为了更逼真的演出效果，曲子都是事先录入，它们根本不用真弹真唱啊！
“怎么样？我自己的歌。”
我勉强合拢嘴巴，“比起莫扎特和贝多芬差远了，不过挺特别，也挺可爱。”千万不能让这只小熊太神气。
“莫扎特和贝多芬是干什么的?”
“他们是非常伟大的音乐家。”
可可没吭声，过了好一会儿，它用很小的声音说:“是啊，真的不算太好，我还没写歌词，也没给它起名字。”
不知不觉的，我已经在地下通道里跟一台点唱机聊了这么久，仔细听听，雨应该停了。
“你快点写歌词吧，下个周末我再来，你再唱给我听啊！”我又给了点唱机三块小曲奇。
第二个星期天很快就到了。时间仍然是傍晚，天边挂着晚霞。我一路小跑着从奶奶家出来，去拜访音乐家可可。
“可可，你写好歌词了吗？”
说着，我往它嘴里塞豆沙酥，一块两块三块，无论奶奶做什么小点心，一定要三块一起吃才最令人难忘。
“当然，我要开始了。”
我偷偷按下特地带来的录音机的录音键,这个巴掌大的录音机可是奶奶的宝贝。
吉他手飞快地拨动琴弦，孩子气地唱起来:
“告诉太阳告诉月亮，我是一只小熊/告诉花儿告诉风儿，我是一只小熊/告诉你告诉大家，我是一只小熊……”
“这首歌叫《可可的梦》。”吉他手告诉我。
可可说它刚出生时，曾经有那么一小会儿站在蓝天下，那种感觉呀……
“因为没接通电源，储备电池里只有很少的电量，所以那种感觉呀，现在回忆起来，就像是一个梦……”可可是这么形容的。
“有了名字，一定会有很多人点播这首歌的。”我静静地站着，手里的小录音机发出“嘶嘶”的响声。
“我左边口袋里的小徽章送给你。”
我这才注意到可可的花格子外套上的两个大口袋鼓鼓的。
我伸手去拿，发现几个小纸团、半个干苹果核、两根塑料吸管、一个啤酒瓶盖儿和一块皱皱巴巴的小手绢。
“这个？”我拿着啤酒瓶盖儿在它眼前晃晃。
“嗯！”它坚定得甚至想点点头，“在这里唱歌，总会收到很多礼物呀！”
“为什么要送我礼物呢？”我低下头，轻轻地问。
“因为你说‘弹一首你自己的歌吧，因为你给我那么好吃的硬币。”
住在地下通道里的亲爱的可可，你还不知道我也要送你一份礼物。
第三个星期天到来的时候，我觉得有必要让奶奶知道可可的事儿。毕竟，可可喜欢小曲奇和豆沙酥。听完我偷偷录下来的歌儿，以及一个关于雨天、梦和礼物的故事，奶奶打开大烤箱，哗啦啦装了一口袋蛋黄小饼干，“我一定要见见那只熊。”她说。
林荫道上的槐树拼命地掉着叶子。
“应该把它请到家里做客，”奶奶左手拄着拐杖，右手拎着蛋黄小饼干，胳膊上挎着我。
是呀可可,要不是那么凑巧那天你刚好离开,我们就会请你到奶奶家做客。
“可可呢？”我盯着地上一堆乱糟糟的电线。
“那只吉它熊吗？刚刚被我们换掉了，”一个大胡子叔叔正费力地解开缠在广告牌上的电线，“这里很快会有一台最新型点唱机，抵得上一个乐队！”
“您说多奇怪!”大胡子跟奶奶说，“您相信不用投币就能听点唱机唱歌吗?有人给我们打投诉电话,说最近总听这里的点唱机在唱同一首歌,就算投币,它也不会停下来唱另一首!”
“真的？”我睁大眼睛。
“我来的时候它还在唱呢！什么太阳啦花啦小熊啦，完全坏掉了！这个型号早就该淘汰了。”
“它现在在哪儿？”奶奶紧紧拉住我的手。
最后，我们在马路那边的灌木丛后面找到了可可。一只麻雀落在它脚边，看到我们就飞走了。
没接通电源，储备电池里只有很少的电量——所以可可，你又睡着了吗？会梦到我吗？
一块两块三块蛋黄小饼干，剩下的放进你花格子外套上专门装礼物的口袋，都给你。
有三个年轻人把可可搬进小卡车。
“你这么喜欢它？”其中一个问我。
“它会去哪儿？”
“这可说不好，”他挠挠头，“也许去废品收购站，”他看了我一眼，接着又飞快地说:“还有可能穿上新衣服，得到新工作。听说有个公园里的小游乐场缺一只会唱歌的看门小熊。”
小卡车一溜烟地跑掉了。
“后天，可可就满五岁了。”我踢着满地的槐树叶子。
奶奶给我系好大围巾，我揉揉眼睛，想赶走停在脸上的雨。
可可，本来今天我是想给你跳一小段儿舞的，就算是生日礼物。整整一个礼拜，为一只了不起的小熊，我照着录音机里的音乐练到鼻尖儿冒汗。虽然我只是个戴眼镜的小胖墩儿，很少参加学校的文艺演出。
刚刚上车的时候，奶奶还说下个礼拜天要看我跳舞，必须三块一起吃的小硬币就是她做的。
可可，以后你身边会围满小朋友吗？你会变成他们笑容可掬的伙伴吗？我会一直找你，一直留着你的歌。
