一天，母亲对我说：“你去给我做一个牌儿。”
牌儿？什么牌儿？我没听懂。
“就是挂在胸口，上面有自己的名字、家庭住址和你的电话的那种牌儿。”母亲连比带划地讲解着，“万一哪天我糊涂找不到回家的路了，如果有好心人看到这牌儿，好给你打电话来接我啊！”
母亲的话让我一时语塞又心酸。
这都是让前面巷子里老冯走失这件事给闹的。老冯的儿子们都在南方打工，一年甚至几年回来一次，平时就老冯和老伴两个人在家。老伴腿脚不灵便，家里家外全靠老冯操持。老冯看起来干瘦无力，说话做事慢吞吞地，但买菜做饭、洗衣叠被，里外张罗着，倒也井井有条，把老伴侍候得周到细致，使儿子们无后顾之忧，专心在外挣钱。
去年春节时大儿子回家给孙子装修婚房，难得地在家久住，否则，又像以往那样过了年就南下了。儿子长住家里，老冯似乎有了依靠，紧绷了多年的弦乍一松，脑子竟迟钝起来，在短短两个月内，他就先后走失了三次。一次比一次时间长，一次比一次走得远。儿子带老冯去检查，据说是老年痴呆，所幸症状尚轻。
老冯患老年痴呆的事，让附近这一片的老人心有戚戚焉。这段时间，老人们凑在一起，谈论最多的就是如果自己得了老年痴呆怎么办，感叹人老无用，只会给儿女添负担。我的母亲就是其中一员。
母亲曾经是那么刚强，走路总是昂着头，风风火火地，永远不服老。没想到，现在竟会害怕自己有一天会痴呆，会认不得回家的路。
谁能抗得住岁月的侵蚀呢？我所能做的，就是答应母亲，一定给她做一个她想要的牌儿，并尽量多抽出时间陪伴在她身边。
回到家，找出儿子上初中时的校园出入证，换了一张卡片，端正地写上母亲的名字、家庭住址，以及我的联系方式。
接过我做的牌儿，母亲当即挂在胸前，在镜子前照了照，很满意，回头认真地对我说：“如果妈真记不得你，记不得回家的路了……”
我抱住母亲，拍拍她的背，不让她说下去。
