维特根斯坦有一名言被广为传诵：“凡是可以说的东西都可以说得清楚，对于不能说的东西，我们必须保持沉默。”那么，什么是可说的，什么又是不可说的？可说的就是世界上发生的事实，比如，科学就是力求要把事实说个清清楚楚、明明白白。而不可说的，则包括生活本身。
生活的理由就是生活本身，它无须言说，无可言说。生活中的荒诞乃至残酷就在这种无可言说中自动显示出来。原来这世上还有一种高贵，就是对此保持沉默。正所谓大悲无声。问天，天何言哉？
不由得想起当代物理学大师费曼。费曼对于科学中可以言说的事实充满了好奇，他一生都在追求这样的言说方式，并以此而自得其乐。但费曼却经历过人生最惨痛的时刻。他有一个相爱至深的女友，13岁相识，19岁订婚，26岁时结婚。订婚后，女友却患上了肺结核。要知道，在当时的情况下，肺结核不仅是不治之症，而且它还会传染！就冲着这两点理由，谁还敢同一位肺结核病人结百年之好？但费曼却义无反顾地做到了，理由不是出于责任，而是出于爱！正是这一理由更令人感动，因为责任也许基于外在压力或是某种怜悯，但爱，是一种多么纯正的心愿，犹如飞蛾扑火，无怨无悔。他的妻子对此也无须承担任何心理负疚感。当然，费曼不愧是一个科学家，他说他知道细菌是从哪里来的，因而非常小心，未让自己传染上。童话般的生活终究逝去，几年后，费曼的妻子艾琳死于结核病。出于可以言说的理由，费曼没有太多的震惊和抱怨，也没有仰天长哭。他说：“我能对谁生气？我不能对上帝生气，因为我不相信上帝存在；也不能对细菌生气，对吧？所以，我心中没有愤怒，不会寻求报复；我也没有懊悔，因为我真的无能为力。”
然而，生活还有不可言说的一面。那是在艾琳死后的几个月，费曼经过一家时装店，橱窗里挂着一条漂亮的连衣裙，他不由得想，艾琳会喜欢它的，艾琳穿上它一定好看。可是，艾琳已经死了。想到这些，费曼流泪了。妻子去世后，这是他第一次流泪。如此真实的悲痛，是无论何种道理都无法言说、无法安慰的。是的，对于生死，古往今来的哲人洋洋洒洒已说了不少深奥的道理，但可以言说的往往无法直抵人的情感深处。然而，仅是一条连衣裙，生活中一个细小得难以言说的情节，却令费曼从心底深处流泪了。
费曼后来如此说道，“人都会死，只是时间早晚的问题。但是跟艾琳在一起的时候，我真的很快乐，这就够了。在艾琳过世之后，我的余生不必那么好，因为我已尝过那种滋味了。”对于费曼来说，他曾拥有过艾琳的爱情，那样的滋味，岂不是生命中的永恒？当然，从另一层面来看，费曼终生记得艾琳的好，这是因为艾琳教给了费曼科学以外的东西。
当有人问费曼此生有无遗憾时，费曼沉默了一会儿，回答说：“当然有，我很遗憾可能没有机会看着我的女儿米歇尔长大。”当时的费曼已身患癌症，他知道自己也许来日不多，才有这样饱含泪水的遗憾。作为一个20世纪传奇般的天才物理学家，费曼没有说自己的遗憾是与某个科学发现失之交臂之类的大道理，而是显出尘世间一个平凡父亲最为深切的焦虑、担忧和无奈。惟其不是大道理，才是人生真实的写照。
