1．奇怪的规矩
万大爷的修鞋铺，不足两平米，缩在三弯里弄里。
可这十多年来，万大爷凭着手上活儿细、价钱公道，生意倒也红火。
这天，万大爷正坐在铺子门口，对着阳光，埋头修理一双男式皮鞋。突然，一个阴影挡住了面前的光线，万大爷抬起头一看，乐了：“呀，老妹，你又给我的鞋看病来了？”
这老妹姓梅，比万大爷小十多岁，住在万大爷修鞋铺隔壁，是“来一回”足疗馆的老板，据说这足疗手艺是祖上传下来的。早在五年前，她就来到巴城，在城东城西城南城北，先后开过足疗馆。就在上个月，她又把她的足疗馆，迁到老城区的三弯里弄来，和万大爷做起了邻居。
梅老板没生意时，就爱到万大爷的修鞋铺来玩，把万大爷要修的鞋，提起来，一双一双地看，说这个人脚上有什么毛病，那个人脚上有什么缺陷。混熟了，万大爷就爱开个玩笑。
梅老板笑过后，闪身走进万大爷修鞋铺里，伸手拎起地上万大爷今天新收的几双皮鞋，看过来，又看过去，然后，又有些失望地放回原处。
万大爷望了梅老板一眼，笑着说：“老妹呀，我怎么看你，都不像个做生意的。说你像医生，又哪有给鞋看病的医生？”
梅老板笑了笑，没作答，辞别了万大爷，返身回到她的足疗馆，里面正好有个客人，在等着她。
梅老板招呼过客人后，忙让他坐下，进屋端过一盆药汤，让客人泡上半个小时。而后，她找来干净的白毛巾，伸出她两只纤瘦而灵巧的双手，把客人的脚，从药盆里托起来，拭去水，双手往客人的两只脚板心一握，再来回一摸，很快就诊出客人的足疾了：“你这脚，是后跟痛吧？”
客人连连点头说：“是啊是啊，脚后跟痛起来，连路也走不了。”
梅老板没吭声，双手抱过客人的脚，捂在怀里，来来回回地揉着、捏着、按着，一边把她按摩的手法，详细地说给客人听。约一个小时后，梅老板替客人穿上袜子，说：“你这足疾，不算严重，回去就按我刚才说的方，三天做一回，两个月后，慢慢就会好起来的。”
客人十分满意，连忙说：“要不，我三天后再来做一次？您要多少钱，我给！”
梅老板站起来，指着墙上“来一回”牌匾，抱歉地说：“对不起，我这店里有个规矩：千金不做回头客！”
就在这时，万大爷突然提着一只鞋，站在梅老板足疗馆门口，冲着梅老板说：“老妹，刚刚收到一双鞋，)你给它看看病？”
梅老板忙向万大爷走过去。刚做好足疗的客人，也好奇地跟了出来，见梅老板把万大爷提过来的一双旧皮鞋，里外看了个遍，然后，递给万大爷，肯定地说：“这双鞋，没病。”客人好奇地问了一句：“鞋会有病吗？”梅老板正色说：“鞋是装什么的？脚。你说，脚上有病，鞋会不知道吗？”
2．不肖的儿子
这天一早，梅老板刚刚打开足疗馆的门，忽然听到隔壁万大爷的修鞋铺里传来吵架声，梅老板赶紧跑过去，原来是万大爷的儿子又来找万大爷要钱了。梅老板还没打算进去，万大爷的儿子就冲着梅老板说：“去去去，你少来管我们家闲事。”
上个星期，万大爷儿子来要钱时，正碰上梅老板，梅老板很不客气地说了两句，万大爷儿子没要到钱，就走了。今天，他大概又怕梅老板多事，就先堵她的嘴了。见这么说，梅老板就站在门口，听万大爷骂儿子：“我要不是看在孙子面上，我干脆去死了，也不赚钱让你赌博！”儿子死猪不怕开水烫，伸着手不缩回去。万大爷便无奈地从身上摸出五十块钱，丢在地上。儿子捡起钱，从梅老板跟前走过去时，狠狠地瞪了她一眼。
梅老板忙进去安慰万大爷。万大爷抹着眼泪说：“他娘死得早，他爷爷奶奶带大他，像命根子似的，惯坏了。长大了，也不好好找工作，天天吃喝嫖赌，还怪我是个修鞋匠，没地位，没社会关系。还说我要是也当个一官半职，他就不会落到现在这个地步了……”
梅老板生气地说：“这孩子，怎么这样不争气！”
就这样，一晃半年过去了，除了一些回头客来要求梅老板做足疗，很少有新顾客来。梅老板也没改变自己的规矩，对回头客总是客客气气送走，然后，静静坐在前门，等着新顾客的出现。万大爷见状，劝她说：“做生意，做的就是回头客！你倒好，还千金不做回头客？这是什么规矩！”
梅老板笑着说：“帮有帮规，行有行规。开门守店，哪能没个规矩？”
“你……”万大爷见说服不了梅老板，有些生气地说，“那你就去折腾吧。把你几个钱折腾光了，看你喝西北风去！”
一转眼，一年的时间过去了，梅老板的生意更清淡了，她决定把足疗馆再搬到城郊。万大爷得到消息，忙跑过来，十分不解地问：“老妹呀老妹，你还要折腾呀？你这是图啥？你就不能改改你那规矩？”
梅老板叹了一口气，说：“老妹这回要搬走了，到老妹这边泡泡脚，一边就跟你说说。”
3．罕见的足疾
万大爷听罢，赶紧回去关上了修鞋铺的门，又回到了足疗馆。梅老板已经把熬好的药汤，装在一只小木盆里，热气腾腾地等着万大爷到来。万大爷眼睛红了，坐下来把脚放进木盆，对梅老板说：“老妹这样侍候我，让我如何承受？这样吧，你把你的旧鞋找出来，我帮着修理修理……”
梅老板也坐了下来，还没开口，眼眶就红了：1947年，梅老板的母亲才十三岁，由于有一手祖传的足疗手艺，已经是军区医疗队里一名骨干卫生员。当他们路过巴城时，十五师梅副师长的爱人，早产了一个男孩。考虑到安全问题，梅副师长决定把刚刚出生的儿子，送给当地百姓抚养。于是，梅老板的母亲带着梅副师长爱人塞给她的一块银元，把小孩送给了当地一对农村夫妇，连姓什名谁都没来得及问。
没过多久，梅副师长爱人因病去世。革命胜利后，梅副师长已经是某军区司令员，经人牵线，和梅老板的母亲结了婚，1959年生下了梅老板。五年前，梅老板母亲临终前，再三交代梅老板，一定要回到巴城，找回她亲手送走的同父异母的兄长……
万大爷听完，不解地问：“可你要找你哥哥，与你开足疗馆有什么关系？”
梅老板说：“在梅家的家族里，男性有一种罕见的遗传足癣，形状呈一个个小圈圈，暗淡微白，就像一弯新月，它奇痒微痛，季节交替时更加严重，是任何药物都难以根治的。而且此足癣的患者，是亿分之一，肯定是家族性遗传。”
万大爷一边听，一边若有所思地点点头。
梅老板接着说：“前些年，我跟着母亲潜心钻研，终于摸索出通过传统中药浸泡后，用民间足疗来根治的方法。我在巴城，经常换地方开足疗馆，不做回头客，就是希望我哥哥还活着，足癣让他痛得实在不行了，某一天能来我这足疗馆治治啊……”
万大爷连连点头，突然把自己的脚从木盆里拿出来，水也顾不上擦干净，就穿上了袜子。梅老板见状，忙按住万大爷，笑着说：“你慌什么呀，我还没给你做按摩，你干吗就把袜子穿上了？”万大爷忙说：“按个啥呀，我脚也没病，不按了……”说完，就挣脱梅老板，鞋也顾不上穿，慌慌张张地跑出去了。
梅老板又气又急，提起万大爷撂在地上的鞋，正准备追过去时，人一下子愣住了。等回过神来，她连忙不顾一切地追了过去。
4．无奈的离别
万大爷此时已回到他的修鞋铺，坐在里面发愣。父母临终时，曾和他说过他的身世，说是1947年一个部队路过巴城时，在一个晚上，一个女战士叫开他家的门，把一个刚刚出生的孩子，送给他们抚养……难道梅老板的哥哥，会是自己吗？梅司令，是自己的亲生父亲？
这时，梅老板已经赶了过来，见到万大爷，走过去，重新脱掉万大爷脚上的袜子，拿起脚板心一看，那一圈圈暗淡微白足癣，和父亲的一模一样。梅老板一下子就抱住了万大爷的脚，满脸淌着泪水，难道眼前的万大爷，就是自己寻找了那么久的亲哥哥？此时的梅老板，既兴奋又激动，她和万大爷商量：明天他们就动身去北京，去和父亲作个亲子鉴定。
万大爷一听，摇了摇头，说：“得这病的人多着呢，就别耽误你工夫了……”
万大爷起身想走，梅老板突然伸出两只手，往万大爷脚板心上一捏，万大爷顿时浑身酸麻，脚下无力，瘫坐在凳子上。梅老板双手握着万大爷的脚板心，哭道：“千金不做回头客，百年只等有缘人。老哥，老妹这些年吃的苦，你还不知道吗……”
万大爷望着梅老板，忽然哽咽道：“老妹呀，不是我不想去呀，我是怕呀。”他其实担心他的儿子，整天游手好闲，嗜赌如命，老早就嫌弃他是个修鞋匠。他要真是梅司令的亲生儿子，他这不争气的儿子要知道他亲爷爷当这么大的官，肯定更加好逸恶劳，贪婪成性，还不知会做出什么伤天害理的事来，他们一世清正的英名，也许就会毁在他的手里。万大爷悲哀地说：“失去了，就让他失去吧，找不到还是个念想，找到了可能是个冤孽！”
梅老板心一紧，手松开了。她刚想站起来，忽又蹲了下去，重新握住万大爷的脚，迅速推拉起来，忽上忽下，渐行渐快。万大爷只感到两只脚，十分灼痛，仿佛刚刚往上浇了一盆开水，整张脚皮要被揭下来了，万大爷差点没叫出声来，就在这时，突然感到脚板心上一凉，梅老板轻轻地放下他的双脚，站了起来。
此时的梅老板已是满头大汗，她从身上掏出一个小本本，递给万大爷，说：“根治足癣的治疗手法，我都写在上面，你留着吧。脚，是行四方的，它有病，就连路也不会走了。”
第二天，梅老板关掉了“来一回”足疗馆的大门，来到万大爷的修鞋铺辞行，却发现万大爷的修鞋铺，已早一步搬走了。门上挂着一把铁锁，铁锁的上方，还夹着一块被磨得锃亮的银元……
梅老板的眼泪一下子就出来了，喃喃地说道：“老哥呀，你真不愧是父亲的儿子！可老妹还没告诉你父母的名字呢……”
