有一位著名的音乐家，在成名前曾经担任过俄国彼德耶夫公爵家的私人乐队的队长。
突然有一天，公爵决定解散这支乐队，乐手们听到这个消息的时候，一时间全都面面相觑、心慌意乱，不知道如何是好。看着这些和自己一起同甘共苦许多年的亲密战友，他睡不安寝、食不甘味，绞尽脑汁、想来想去，忽然有了一个主意。
他立即谱写了一首《告别曲》，说是要为公爵做最后一场独特的告别演出，公爵同意了。
这一天晚上，因为是最后一次为公爵演奏，乐手们表情呆滞、万念俱灰，根本打不起精神，但是看在与公爵一家相处这些日子的情分上，大家还是竭尽所能、尽心尽力地演奏起来。
这首乐曲的旋律一开始极其欢悦优美，把与公爵之间的情感和美好的友谊表达得淋漓尽致，公爵深受感动。渐渐地，乐曲由明快转为委婉，又渐渐转为低沉，最后，悲伤的情调在大厅里弥漫开来。
这时，只见一位乐手停了下来，吹灭了乐谱上的蜡烛，向公爵深深地鞠了一躬，然后悄悄地离开了。过了一会儿，又有一名乐手以同样的方式离开了。就这样，乐手们一个接着一个地离去了，到了最后，空荡荡的大厅里，只留下了他一个人。只见他深深地向公爵鞠了一躬，吹熄了指挥架上的蜡烛，偌大的大厅刹那间暗了下来。
正当他也像其他乐手一样，独自默默地离开的时候，公爵的情绪已经达到了顶点，他再也忍不住了，大声地叫了起来：“这到底是怎么一回事？”他真诚而深情地回答说：“公爵大人，这是我们全体乐队在向您做最后的告别呀！”这时候公爵突然省悟了过来，情不自禁地流出了眼泪：“啊！不！请让我再考虑一下。”
就这样，他用一首《告别曲》的奇特氛围，成功地使公爵将全体乐队队员留了下来。他就是被誉为“音乐之父”的世界著名音乐家——海登。
在滚滚红尘中，作为芸芸众生的你我有不少人会这样做：你对我不好，我也不会对你好。而海登深知，即便是最后的时光，也要一样无限美好地离去，为的是给双方留下一些更美好的或是更值得回忆的东西。
