杨冰跟赵兴的年龄一样大，都是五十岁整。小时候住前后院，赵兴比杨冰早生了两个月。杨冰母亲早亡，跟着父亲长大，虽是个女孩，但从小就很顽皮。
赵兴家穷，父亲患有小儿麻痹后遗症，在街上支了补鞋的摊，一家的吃穿用度就都从这儿来。赵兴很争气，从小就学习好，每次考试都是第一。杨冰的父亲时常叹息，这么好的孩子，命运却如此不济。
没上完初中，杨冰就回了家，又不够打工的年龄，只能在家里家外晃荡。
一转眼，赵兴高中毕业了。因为家里穷，上不起大学，赵兴决定打工。但杨冰的父亲爱才，看看自己的野丫头，就有了私心，说愿意出钱资助他上个师范学校，前提是毕业后得和杨冰成亲。赵兴犹豫再三，最后还是答应了。要说他对杨冰倒是挺喜欢的，却是那种哥哥妹妹之间的喜欢，至于男女之事，他从没想过……
在他上学的第二年，杨冰在县城里的纺织厂上了班。都说女大十八变，长大了的杨冰文静秀气了不少，对赵兴却是一门心思地好。可赵兴始终对她爱不起来，他说的，杨冰听不懂；杨冰说的，他又没兴趣听，加上赵兴的双亲相继离世，他就不太愿意回来了。
赵兴临毕业那年，杨冰的父亲突发疾病去世，一句话都没来得及交代。等丧事办完，也该履行诺言办婚事了，不然怎么办？总得给人家女方家里一个交代吧。没想到，杨冰拒绝了，她说：“还是做兄妹好，我没什么文化，就算是结婚了日子过得也不会舒展，倒不如各自找适合自己的人过日子，不累！”赵兴有些迟疑：“那之前的约定？”杨冰笑了一下，说：“不提那些了，哥，做我亲哥吧。这样，我也算有个娘家人了。”
赵兴有些内疚，但也松了一口气，这正是他想要的结果。其实，赵兴上大学时候有个相好的，如今杨冰竟然直截了当地拒绝了他，正如了他的意。
半年后，赵兴和女孩结了婚，也如愿进了一家好单位。他踌躇满志地想，生活终于也算是善待了他一回。后来，杨冰也结婚了，是厂子里的同事，对她挺好，赵兴也就放了心。时间一晃就是二十多年，这些年，他们两家一直都亲亲热热地来往着，就像真正的兄妹一样。
杨冰的儿子去非洲援建铁路了，常年不回来，退休后的她和老伴喜欢上了旅游，尽享晚年的幸福生活；赵兴活得也挺滋润，但一辈子没生养，老伴也在三年前去世了。
天有不测风云，杨冰和老伴云南旅游的时候突发意外，老伴不幸遇难，杨冰虽然活了下来，却下半身瘫痪，而且说话“呜噜呜噜”。赵兴一时半会联系不上她的儿子，没办法他只能在所有需要签字的文件上签了字。然后，将她用轮椅推回了家。
命运仿佛给他们开了个天大的玩笑，繞了许多年，他们终于又在了一起。每天早上，赵兴都会推着杨冰去附近的公园散步，没有人能听懂她的“呜噜呜噜”，只有他能听懂。
那天，在公园里遇到了杨冰的老同事，聊着聊着就聊到了年轻时候的那些事，他才知道当初杨冰为什么拒绝自己。原来，那一次她去学校看他，无意中看见他和那女孩手挽着手走在一起……那次回来她哭了几天，不巧的是，一星期后，她父亲也去世了，亲情和爱情转眼之间一起坍塌。赵兴愣住了，心如刀绞，以前一直用是她先反悔来安慰自己愧疚的良心……
杨冰有些责备地看着同事，“呜噜呜噜”地说：“你不是答应一辈子保密的吗？咋说话不算数？”赵兴温柔地看着她，认认真真地给闺蜜翻译着她的话：“她说的是，不要紧，现在在一起也不迟！”她惊愕地看着他，眼睛使劲儿扑闪，嘴里更加焦急地呜噜着。
他俯下身子，暖暖地握住她的手，说：“傻瓜，一辈子有多长？一个秘密能守多久？”
