我家的房子就在巴尔的摩市的一家医院门诊部对面，我们住在楼下，楼上出租给那些来医院看病的人。
一个夏天的晚上，我正准备晚饭，外面传来了敲门声。我打开门，看见了一个长相可怕的老年男人。天，他比我8岁的孩子高不了多少。我盯着他干瘪蜷缩的躯体心里想。更可怕的是他的脸，肿胀扭曲，黝黑并且粗糙。然而，他的声音是愉悦的，他说道：晚上好，我过来看看你这儿有没有房间可以住一晚上。我今天早上从东海岸过来就诊，要到明天早上才有回去的客车。
他说，他从中午就开始寻找住处却没有成功，好像所有人都没有房间。我猜想是因为我的脸？？我知道它看上去挺可怕，但是医生说再治疗一段时间？
有那么一会儿我犹豫了，但他接下来的话说服了我：我可以睡在门廊的摇椅上，客车早上走得很早。
我告诉他我可以给他找张床，但要放在门廊里。我回到里面，继续做好了晚饭，当我们要吃饭时，我问那位老人是否要跟我们一起吃。不，谢谢，我已经吃得很饱了。他说着举起了一个棕色纸袋。
收拾完餐盘，我走到门廊跟他聊了几分钟。很快我就发现，在他那瘦小的身体里容纳着的是一个宽广的心灵。他告诉我，他靠打鱼的收入维持着女儿、女儿的五个孩子以及她那终生残废的丈夫的生计。
他告诉我这些时，语气中没有丝毫的抱怨。事实上，他在说每一句话之前都会首先感谢上帝的赐予。他对痛苦没有伴随着自己的疾病很明显是一种皮肤癌心怀感激。
睡觉前，我在孩子们的房间里给他支了张帆布床。第二天早上，当我起来的时候，床被整齐地折叠了起来，那个瘦小的老人在门廊里。他谢绝了我的早饭，但就在离开之前，他踌躇着说：我下次来就诊时还可以过来住吗？我不会麻烦你很多。他停顿了一会儿接着说道，你的孩子让我感觉像在家里一样。
我告诉他，我们欢迎他再来。
他第二次来我家时，是早上7点多。他还带了一条大鱼，还有一个我所见过的最大的牡蛎。他说他是当天早上刚剥的壳，这样牡蛎才能很新鲜。我知道他得赶早上4点的汽车，所以很难想象他要起多早，才能做这些事情。
接下来的几年，他经常在我家过夜，从来没有一次没带给我们鱼、牡蛎或自己种的蔬菜。其他时间，我们会经常收到邮包。想想他为了邮寄这些东西要步行3公里，想想他挣的那点儿钱，我们更是加倍感激。
当我收到这些礼物时，我常常会想到他第一次离开我家的那个早上，隔壁邻居唠叨的那些话：你昨晚留宿了那个丑陋的男人？我把他赶开了！留宿这种人会吓跑其他客人的！
但是，我们一家都对能结识他心存感激，从他身上，我们学会了心平气和地接受磨难，我们也学会了珍视生命中的美好。
最近，我去朋友的温室参观，她带着我观赏鲜花，我们走到了其中最美的一株一株盛开的金菊前。让我大吃一惊的是，那株金菊生长在一个满是凹痕，锈迹斑斑的铁桶里。
我心中暗想：如果这是我的花，我会把它栽种在最漂亮的花盆里！朋友解释道：我的花盆不够了。我深知这株花的美丽，我想它不会介意生长在一个旧桶里面。它只是暂时待在这儿，直到我可以把它移栽到花圃里。
朋友肯定想知道为什么我会笑得那么开心，那会儿我正在想象天堂之中的一个场面：这是最美丽的一个，上帝走到老渔夫那令人赏心悦目的灵魂跟前，他也许会说，他不会介意生长在这个卑微的躯体里的。
