小县城一无可玩，只可去图书馆借书看看。日子久了，与馆里重要人物副馆长混了个脸熟他的另一个身份是借阅室管理员。此番的好处是，即便一本书在家里躺了半年，归还时电脑跳出红框提示要罚款34.5元，副馆长大叔也会边帮我办理借阅手续，边跟我侃大山。视而不见。
副馆长大叔是寂寞的人，一人、一电脑，一堆书而已。为了省电。晚上七八点的借阅室，通常只点两排灯。一片昏暗中，书架森森欲搏人，大叔寂寞地用他儿子的书法行头临帖。一旁的电脑呜哇哇地制造声响。大叔有时会欲遮还羞地把自己写的字拿给来的人们看，可惜我等大多不解风情。我之所以能和他说上话，是有一回我借了本《万历十五年》，办借阅手续时，大叔热泪盈眶，狠狠夸奖了我一番。单方面引为知音，一扯就扯到晚21点。图书馆都打烊了，大叔依旧独自一人激昂慷慨，我的礼貌和教养终于败给了不耐烦，抓住大叔喝茶润喉的空当，抱起书夺路而逃。奔到门口，才发现大门已然上锁，门内外一片昏黑，真是欲哭无泪，回头，惊见大叔肥胖的身影晃动在楼梯上，恐怖指数顿时暴增那个，我来给你开门!大叔无限惆怅地晃动手中的钥匙。原来大叔就睡在图书馆。本县图书馆借阅须知第一条：别惹门口那大叔。
大叔曾得意洋洋地向我炫耀，今年本馆新进的图书，是他一本一本敲定的。看着一架子整齐崭新的书，我表示过不淡定。然而很快。这些新书就匿身于各处不可寻迹虽然每个架子上赫然标识着各种分类，其实你完全可能在文学类目下找到一本《求医不如求X》。大叔和广大读者对此番混乱毫不介意，大家找书基本靠缘分，碰到什么看什么，从不挑剔。刚拿到借阅证那会儿，我年少无知，借了本《奋斗(上)》(一次只能借一本书)，两年过去，任凭我在图书馆里寻寻觅觅，至今没有发现《奋斗(下)》，一种半身不遂的痛苦时
时侵蚀我心。莫非这个借阅室的图书，天生有种禅意。默默地言说着什么叫做一期一会?本县图书馆借阅须知第二条：一本好书?运气!套书中的一本?住手!
我相信博尔赫斯相信的：若世上真有天堂，定是图书馆模样。虽然本县图书馆光怪陆离种种，却依旧是人们安放心灵的港湾。偶有一次，站在图书馆楼顶鸟瞰县城，闻拆声四合，见宁静渐远，不禁拟出借阅须知最后一条：有书的天堂永不简陋，珍惜，且珍惜。
