我小的时候,住在城南。

上个世纪八十年代,城南到处都是那种明清时期的老宅子、大杂院。很巧,当时我家就住在这样的一座大杂院里。

大杂院一共分三进,头两进住满了人,我家就住在第二进。每天大人们该上班的上班,我们这些小孩子,就在院里自娱自乐。

头两进住满了人,那么第三进呢?第三进是空着的,每间房屋都空着,没有人住。自打我记事的时候起就是这样,没有人告诉过我为什么。然而大人们却一再警告我们千万不要到第三进去。小孩子胆小,但也好奇,尽管不敢问为什么,却在脑子里使劲地猜想那第三进到底有什么不可告人的秘密。怪物?大灰狼?

仿佛记得那年,我应当是六岁。

那是一个初夏的午后,爸爸妈妈陪着奶奶出去了,邻居家恰好也没人,只剩下我孤零零的。百无聊赖中,我的注意力便转移到了通往第三进的那扇门上。那扇门平日里总是锁着,因为也没有人想要通过它到后面去,于是我趴在门上,想从门缝里看看后面是什么样子。

接下来的事情,诸位能想象得到吗?那扇门……它居然被我推开了。

真的是很神奇,我没有多想,蹦蹦跳跳地穿过那扇门,来到了第三进。

第三进的格局与第二进差不多,正中间是一个不大的天井,两边的房屋都空着,也许是长时间没人住的关系,到处都落满了灰尘和蜘蛛网。其中一间空屋的门虚掩着,我好奇地推开门走了进去,这里瞧瞧、那里看看,除了一些破旧的、满是灰尘的家具外,倒也没发现什么奇特之处;然而就在我决定要离开之时,有一处地方引起了我的注意。

在屋子的死角有一面墙,看上去很厚实,墙角的下方有一个洞,说大不大说小也不小,虽然说是洞,却也并不深,因为那深度刚刚好只能容得下一个人,看起来倒更像一个供神像用的神龛。那面墙原先应该是没有洞,而现在这个洞口,分明是被人砸开的,所以看上去很不规则。我蹲在洞口,把头伸了进去,想看个究竟。

一个声音突然响起。那是一阵笑声,听起来像是一个年轻的女人,那笑声很好听,真的很好听,可对于身处无人之境的我来说,这笑声的确使我起了一身鸡皮疙瘩。而就在同时,一种奇特的感觉从我的头顶迅速蔓延至全身,仿佛是有一双手在抚摸我的头、我的脸。说实话,这种感觉并不难受,相反还很舒服,而且,仿佛在哪里曾经体验过似的。但问题是,这间空屋里并没有一个人,别说人,连只猫都没有。那么,此刻,到底是谁在摸我?!

我大叫了一声转身就跑,一溜烟地奔回了家,倒在床上用被子蒙住全身。我不敢掀开被子朝外看,生怕那个看不见的东西跟着我进了屋,也许,那东西此刻就站在我的床前。我越想越害怕,躲在被子里不停地发抖。就这样不知道过了多长时间,我的意识竟开始慢慢地模糊起来。

蒙眬中,我仿佛又回到了第三进的天井里。我看见了一个女人,她很年轻,很漂亮,正在不停地逗着我笑,她笑起来很好看,笑声也很好听。那女人伸出双臂,把我抱起来搂在怀里,用手抚摸着我的头和脸。那种被抚摸的感觉很舒服,同时又很熟悉,似曾相识。

突然间,气氛开始不对了。那好听的笑声渐渐地竟变成了歇斯底里的尖叫。再看那女人,那张好看的脸也在扭曲变形,变得越来越吓人。她的眼睛瞪得很大,脸上写满恐惧。同样,看到这张脸的人也是充满了恐惧。那个人就是我!

我终于忍不住了,“哇”地一声大哭起来。哭声中,我仍能感到那女人的双手正抱住我的身体使劲儿地摇晃。我不敢看,只是闭着眼睛一个劲儿地哭,那摇晃的动作越来越厉害,越来越厉害,以至于到最后我不得不睁开了眼睛。可当我睁开眼后却惊奇地发现,我仍在自家的屋里,躺在床上用被子蒙住全身。床边,爸爸、妈妈、奶奶正诧异而又焦急地看着我。

原来是做了一个梦。

妈妈给我倒了一杯水,我接过来一口气喝了个精光。这时,奶奶走到床前坐下,问我:“怎么了孙子,干吗捂得这么严实?有什么事儿跟奶奶说。”

比起爸爸妈妈,奶奶总是很慈祥的,因此我心里有什么话也都愿意告诉奶奶。于是我一边抽泣一边把刚才发生的事原原本本地都讲了一遍。

没想到,奶奶听完我的叙述之后,竟也掏出手帕擦了擦眼睛,接着又深深地叹了一口气:“唉,作孽呀!”

听奶奶说,原先这大杂院的第三进也和头两进一样住满了人。其中有一个年轻的阿姨,独自住在第三进的一间小屋里。阿姨长得很漂亮,人也很好,据说特别喜欢我。那时候我刚出生没多久,阿姨经常到我们家来串门,每次来都会呵呵地笑着逗我好半天。听说,阿姨的笑声可好听了,每次只要她一来,我们家总是会被欢快的气氛所笼罩。除了逗我,阿姨还喜欢把我抱在怀里,用手抚摸我的头和脸,仿佛就是在抚摸她自己的孩子一样。那时候,我爸妈和我奶奶都说,阿姨将来一定也会有一个像我一样可爱的孩子。

后来,听说阿姨谈了一个男朋友,刚开始的时候,两人感情还不错。可渐渐地,阿姨发现那个男的并不好,决定不再和他来往。可那男的不肯善罢甘休,他一次次地上门来,不停地纠缠阿姨。有一次,两人甚至都动起了手,幸亏在邻居的劝阻下才没有酿成大事件。奶奶说,那男的临走的时候说了一句狠话,可惜说的什么忘记了。

过了几天,那男的再次登门。这一次他是有备而来,他先是花言巧语地骗阿姨让他进了屋,可进屋之后,他马上将门反锁并掏出一根皮带紧紧地勒住阿姨的脖子,这个可恶的男人就这么把阿姨给勒死了。事后,他又砸开阿姨家的墙,把阿姨的尸体塞了进去,又重新用砖把墙封好,然后,竟像什么都没发生过似的,若无其事地离开了。

案子当然很快被侦破,那男的也得到了他应有的下场。可是,打那以后,第三进的住户们便先后搬离了那里,没多久,第三进便完全空了下来。这一空竟是六年之久。

时间过得很快,转眼就过了立秋。这一天,又是一个午后,爸爸妈妈陪着奶奶上街去买东西。听说,今天是个什么节,我也搞不清楚,反正听大人们说叫“七月十五”。我趁着没人,再一次悄悄地推开了那扇通往第三进的门。

我一个小孩子,对于大人们的事情虽然不能明白是什么用意,却也能猜出几分来。并且,小孩子喜欢模仿大人的一些行为。我来到阿姨生前住过的那间空屋,来到那个被砸开的墙洞前。此刻的我仿佛是忘记了害怕,我蹲下身,从口袋里掏出一根小蜡烛和一盒火柴——蜡烛是我过生日时剩下的,火柴则是偷偷从家里带的。我把蜡烛点燃,又从另一个口袋里掏出几颗糖果和一些饼干,将它们都摆放在墙洞下,摆得整整齐齐的。

一阵声音响起,那是一个年轻的女人在笑,很好听的笑声,同时,仿佛有一双看不见的手正抚摸着我的头和脸。那种被抚摸的感觉很舒服,也很熟悉,似曾相识。