她是一座小城的电台主持人，一位清秀的女孩，微笑时有一种梦幻般的美，神情里有淡淡的孤傲。背后男同事议论：谁敢和她恋爱？那样高不可攀。
她穿衣服很时尚很有韵味，给人一种神秘感。她在寻常可见、平淡无奇的黑长裙上缀上蝴蝶状红色蕾丝花边，就使黑色裙子有了一种惊艳的美。她的衣服并不昂贵，她自选布料、款式，让手艺不错的裁缝去做。她是位内心雅致、才情温婉的女孩，只是周围的人不了解她。
一次，省里领导来小城调研，她去采访时结识了陪同省领导的他。他是有着大都市气韵的男人，儒雅的外表散发着淡淡的书卷气，那白衬衣在秋天的阳光下显得温馨而清爽。
他陪同省领导游览当地古迹，她作为记者一同前往。每到一处，他就会娓娓谈起历史典故，有些连她这个当地人都没听说过。她不由得惊叹于他的博闻广识，她喜欢有内涵的人。一处经年老宅，斑驳的墙上满是秋天的爬山虎，好似经霜的枫叶。“好美！”他赞叹着说，“让我以此为背景为你拍张照吧。”她站在他的视线里，不自然地笑着，他却望见她眼底的寂寞。
是的，她一个人努力着、失落着，孤独时拿音乐取暖，身边却找不到一个谈心的朋友，男朋友就更不用说。在她看来，身边的男性，要么青涩不谙世事，要么“成熟”得玩世不恭。个性清高的她，在这座小城，灵魂总是落寞如风。
他那份散淡的优雅、沉思的浅笑，让她心底的爱慕渐渐地滋长。
他要走了，雨透小城，她满心不舍。他似乎已读懂她的心事。临别，他握住她的手，声音低低地说：“触目横斜千万朵，赏心只有三两枝。这样的人生足矣，你说呢？”她呆呆地望着他，心头响起高山流水的筝音。“我会来看你的！”说完抬首，他眼里蒙上一层水雾。她冲他淡然一笑，却是浓的深情。
就这样，在短暂的交往中，她被他的魅力捕获，她爱上了他。
日子是忙碌的，她的思念也是忙碌的。几个月后，一个阳光微醺的午后，他如约来看她。思念已酝酿得如酒般浓酽，十指相扣的刹那，她的眼泪落了下来……他轻轻地为她拭去泪水。她憧憬着美好的生活，想象着做他身边温柔而懂事的女子，安静地看每一天的日出日落。
接下来，他对她说，他是有家室的，只是遇到她，唤醒了那个死去的自己。
她的心突然灰了，灰暗如雨季降临。
他不停地抽着烟，在烟雾中站成一座雕塑。
一种痛，像一只无形的大手紧紧地攫住她。她变得像候鸟面对骤然来临的冬天一样恐慌不安。但她是理智的。努力使自己平静下来后，她选择离开，尽管她知道这一别也许是永远。
以后的日子里，虽然她总不经意地想起那个人，但她不后悔自己的选择。
她之所以选择不爱，是因为她发现自己演错了角色。如果执意让这种错位的角色演下去，结局定会是悲剧。当发觉演错了角色，就要努力使自己从这错位角色中走出来；否则，将一错再错，以致错过那本应属于自己的精彩未来。
