要不是接到老家的电话，我仍然以为母亲是一架永不会停转的机器，原来，母亲也会生病。不用说，母亲也有自己的酸甜苦辣，只是我一无所知。
自从翅膀长硬了，我很少坐下来陪母亲说会儿话。有时，母亲像小孩子似的跟在身后说这说那，我要么有一搭没一搭地回一句，要么索性不听。心里有事的时候，不耐烦地吼上一句，母亲便不再吭声，坐在沙发里，不时拿眼瞟我，见我脸色稍好，就又跑过来，东一句西一句地絮叨开了。
老家的二叔说，本来不打算告诉你的，可是，这次你母亲的病情很严重，话都不会说了。放下电话，心里涌起无限内疚，在母亲深受病痛折磨的时候，她的女儿却在另一个城市，一无所知。
我决定搬到医院去住，好好陪陪母亲。
晚上，担心母亲睡不着，我坐在床沿陪她说话。可不大会儿，母亲指着旁边的小床，示意我去睡，一边打了个深深的哈欠。小时候，每天晚上母亲都坐在灯光下做针线活，一熬就是半夜。看来母亲真的老了，熬不起夜了。
我躺在床上，了无睡意。除了环境不适，更担心母亲。我拿过一本书随意翻着，一边注意着母亲的动静。不大会儿，却传来母亲轻微的鼾声。我正暗自惊讶，同病房的王姨小声对我说，大姐从来不打呼噜的。
第二天早晨，王姨气嘟嘟地说，蚊子真多，咬得她几乎一夜没合眼。我却睡得特别香甜，伸出胳膊，没有一丝儿蚊子咬过的痕迹。我问母亲被蚊子咬了没有，这时，王姐突然想说什么似的，却被母亲的目光制止了。
出院的头一天晚上，或许因为兴奋，半夜我突然醒了。恍惚觉得两条胳膊在我面前摆来摆去，耳边不时响着嘤嘤蚊声。猛丁睁开眼睛，月光下，母亲的脸看上去那么柔和，那双望着我的眼睛里，满是慈爱和幸福。这熟悉的画面，让我想起多年前的一幕。
那年高考，头一天晚上，我翻来覆去睡不着。母亲坐在我的床沿，一边伸手拍打着蚊子，一边说，睡吧，不就是一次考试嘛，都经历了那么多了，这次万一发挥不好，不是还有下年、下下年嘛。母亲一边说，一边不时摩挲着我的头发，朦胧的月光把母亲的脸映衫得如此美丽温柔。在母亲的唠叨声中，我很快进入梦乡。第二天早晨睁开眼睛时，母亲仍然在我床边坐着，眼睛里布满血丝。如今，母亲的眼睛不再那么清澈，铺陈在里面的一道道血丝也黯淡了许多，一道道红丝仿佛一枚枚尖针扎在我的心窝。
这些日子和王姨朝夕相处，临走，心里竟有些许不舍。走到病房门口，我回头朝王姨笑笑，说：“祝您早日康复。”这时，王姨突然跑过来，情绪激动地对我说：“你知道吗？你睡在医院的这些天，大姐都整夜给你打蚊子，几次我想要告诉你，大姐都不让。”
母亲见我落在后面，走回来把我手里最大的包拎了过去。望着母亲吃力的样子，我泫然泪下，但我没有过去争抢她手里的包。我想让母亲用她最后的一丝力气，再安心地疼爱一回她的女儿。
