有一年夏天，我和几个朋友去漠河北极村。我们驱车在无边无际的林海里穿行，就在这个时候，我发现了一些与众不同的小白桦。
说这些小自白与众不同，是因为它们不但长得直，而且都是排成排的，六七株或十几株一列，排着整整齐齐的队，亭亭地立在路边。我问带路的向导，这些小白桦，排得那样整齐，一定是谁特意栽种的吧？向导听了我的话，笑着又是摇头又是摆手，他说，“在原始森林里，所有的树木都是自生自灭的，从来不会有人来管理它们。”
小树成行，竟是自然选择的结果？我不相信，看着那些排得整齐的白桦，我认定了，它们身上，一定蕴藏着某种生命的玄机。车在颠簸，我却在不停地捉摸。
那天快到中午时，我们停下车吃午饭。车停在一片白桦林边，结果我又看到了一行排队的小树。七株小白桦，都一般高矮，一般粗细，如一队训练有素的士兵。齐刷刷地站成一条笔直的线，小树们为什么会站成一排？这种好奇竟困扰得我食之无味。
吃过午饭，就在我们准备启程时，有几个护林员刚好经过，其中一位年老的老护林员在这片森林里生活了几十年，哪一棵树他都认识。
抓住这个机会，我急忙向他请教小树成行的原因。老人笑着说：“这个秘密在地下，看了你就会明白了。”他从同伴手里拿过一把铁锹，然后来到一排小树跟前，从头上第一棵小树树根旁挖土。几锹下去，就挖出了一个半米深的土坑，他俯下身子，用手清理树根旁的泥土，慢慢的，一段椭圆的黑乎乎的东西露了出来。老人用铁锹砍了几下，竟然木屑横飞，我很吃惊，没想到这竟是一根朽木。
老人说；“在这深山老林里，处处树木横斜，草莽丛生，它们相互争抢着生长。遮蔽了阳光，盖住了土壤，吸食着水分。一粒微小的树种，落到地上，很难有生根发芽的机会。”
我问老人：“没有新的树木，原始森林岂不要绝后。”
老人笑着说：“不用担心，它们有自己延续生命的方式。每到一定的时间，就会有一些老朽的树木倒下去，它们压在荒草和灌木的上面，以身作床，一张张长长的温床，幸运的树种落上去，就有福了，它们可吸取这温床给予的营养而生根发芽，慢慢成长，直到长成一排挺拔的小树。老树的树干有多长，小树的队伍就有多长。完成繁育任务的老树们，会渐渐被落叶和尘埃所埋藏，它们带着生命的秘密，永远沉于地下，再慢慢腐化，成为小树生长的养料。而我们能看到的，只是小树成行。谁会想象得到，每一排小树下面，都眠卧着一棵老树。”
