1
在我们相识的最初,李椋就已宣告与爱决绝。他很少笑,做事专注得好像整个世界都已遁去,他心情好时,会领着我满街乱跑,腿那么长,懒洋洋地晃荡在熙熙攘攘的街道,我追在身后,喊他是一只信奉理想主义的猪。
每每这时,他便说我是一匹追随理想家的小猹,是鲁迅笔下那种流窜在西瓜地里的、皮毛光滑行止敏捷狡猾的小小动物,他说我周旋在他身边的姿态,极像一匹小猹,矫捷而勇猛。
他知道我有多么爱他,可是,他却说:“小猹,我的心已经死掉了。”说完,依在街边的栅栏上,望着川流不息的车子,眼神苍茫而空洞。他的心里,藏着我看不见的疼,不与任何人分担,一如他不肯分一点爱,安抚我备受煎熬的心。
我定定地看着他,眼睛不眨一下,他盯着街面,我仰起头,在此起彼伏的汽车鸣笛声和司机的愤怒呵斥里走向街心,然后,泪流满面。
他在身后焦灼地喊着小猹小猹,没有追过来,我们就这样隔着车流,没有目的地向前走去,直到,他翻过栅栏,抓过我的手拉到街边,恨恨说:“你嫌在路边喝的汽车尾气浓度不够呀?”
我望着他慢慢说:“李椋,我爱你。”然后,钻进他暖而宽阔的怀。他的手在我肩上轻轻拍了几下,我听到了一声长长的叹息,从他胸中滚过。
那是他第一次拥抱我,也是最后一次。没几天,李椋带着理想去了昆明。
2
一路上,我紧紧地拥抱着自己的胳膊,以怀念来自李椋的拥抱。
飞机落地之后,我奔向昆明的报社,我掏出钱包和早已写好的广告词拍在晚报广告部的写字桌上:“帮我刊登一个寻人启事。”第二天,我像个小无赖一样呆在报社接待室,因为除却此处,我不知该让李椋去哪里找我,下午,一位女孩子拎着报纸找到我,她迎着我敌视和疑惑的眼神,微笑说:“我的朋友曾经认识李椋。如果你愿意,就跟我回家,等他来找你吧。”
后来,她成了我在昆明的唯一的朋友——新晴。她偶尔会告诉我一点李椋的消息,破碎而飘渺,譬如,他来昆明并不是为了拍小电影,譬如,他忙得行踪不定,她不能保证什么时候才能找到他,我若再想问其它,她便抿了唇,忙些别的去了。
一晃就是十几天,新晴下班回来,没像往常一样随手关上虚掩的门,她看着我,嘴角挂着一丝神秘的微笑。
我想也不想,从沙发上跳起来,来不及穿拖鞋,冲过去,一把扒拉开她的身体,冲到门外。
门外的李椋披着两肩夕阳,只是,他眼里除了无可奈何,我找不到一点喜悦,可,我顾不上那么多,扑向他的胸膛,把脸贴在他的心房上,流泪。
昆明是花的城市,夜晚的街上,有不少半大孩子挎着花篮在人群中穿梭,央着路过的情侣买花。
李椋买了两束扶朗后就拉出一副要告别的架势,我把扶朗塞进新晴怀里,拽住他的胳膊,用很大的声音说:“我要跟你回去。”
周围有目光射来,李椋讷讷地看着被我抱在怀里的胳膊,像是忽然地不知该怎样处理我这只千里迢迢奔来的小猹,有点尴尬地看看新晴:“你不是和朋友住在一起吗?”
“在我找不到你的前提下新晴才收留我的,难道你要她收留我一辈子?”
新晴抱着细细的胳膊,抿着唇看着我们,笑。
最终,李椋还是投降了。
我像只警觉的小猹,在李椋的房子里走来走去,试图在某个角落发现一些令我心疼的秘密。还好,我幸福地失望了。
李椋坐在沙发上,默默地抽烟,不时,抬眼扫我一下,很快,房间里就烟雾腾腾了,我拉开窗子时,一件浴袍落在我肩上:“洗个澡,早点休息。”
我的脸忽地就红了,抱着浴袍钻进卫生间,热水哗啦哗啦地淋下来,我却哭了,每一颗眼泪都是甜的。
3
李椋去朋友家睡了,他告诉我吃的都在冰箱里,睡不着时,可以看碟,它们在CD架子上。我没吃东西也没看碟,而是躺在床上流泪,它们无声无息地泅进了散发着微苦的棉花气息的床单上。
新晴帮我找了份在报社做见习记者的工作。新晴晚上经常出去,回来的早晚或者不回,譬如门口的那双号码巨大的男拖鞋、衣橱里的男款衬衣以及洗手间台子上的男用剃须刀,都是一个缄默而明显的故事,她不去掩饰我没必要好奇,这样一个优美而纤细的女子,注定是爱情的宠儿,像惹人怜惜的扶朗花开。
她在家时,和我坐在露台的摇椅上说着散漫的话,她指着我胳膊说:“即使你在见习期,也没必要这样卖力气的。”
我笑了笑:“忙起来,我可以忘记所有的疼。”
她抚摩着我胳膊上的皮肤,许久未曾说话,回房间时,她幽幽说:“曾经,他被伤得太深了,爱情于他,就像一场瘟疫。”
我们谁都没提李椋的名字,却都知这个他是谁。
我说:“你都知道些什么?告诉我好吗?”
“总有一天你会知道的。”新晴笑了笑,进房间去了,我呆呆地站在露台上,皮肤上粘着阴而冷的雾气,它们爬进了我的眼睛,凝于睫上。
4
然后,我慢慢知道了新晴的故事,她爱上了挚爱着她的男子的哥哥,那时,她那么热衷去家里找他,其实,不过是为了见到他的哥哥。他那么地幸福却永远不会知道,偎依在自己怀里的女子的耳朵正悄悄竖起,生怕漏掉来自隔壁的丁点消息,直到某天,他想打电话给她时,在分机里听到了心爱女子的声音,她哭泣着哀求他的哥哥不要疏远自己以及他哥哥的长长叹息。
他静静地昕着,听着,身体坠落在地板上,后来,他们听到了他苍凉而颓败的声音:“你们……好好相爱,我走了。”
新晴就失去了所有关于他的消息,她和他的哥哥带着负罪的爱情,离开了北京,来到了昆明。
我看着她,眼睛张得很大:“可是,为什么我没有看见你的他。”
“他在医院,患了肝癌,没有多少时间了,我一直在想,是不是上帝在报复我们的寡情?”说着,泪慢慢滑下她苍白的面颊。“可是,我爱的是他,哪怕拿我的命去换。为了他,我愿倾尽所有。”
5
第二天,我买了大抱的鲜花去探望新晴的男友,一个瘦得只有了骨架的男子,除了锐利的轮廓,我看不出这曾是怎样一个英俊帅气的男子。他张着眼睛看着我们,连笑的力气都没了,可他看新晴时,眼神那么地暖,暖得让人心碎。
报社来电话说有采访任务,我匆匆离开病房。在走廊里,我看见一个面带墨镜的男子低头匆匆掠过身边,虽然,我无从看清他的脸,可是那长长的腿的摆动姿势,我太熟悉了,熟悉得一见心就会一揪。
我犹疑着向前走,在走廊尽头,我还是忍不住回头去望,却见他进了新晴男友的病房,揣着疑惑,我悄悄转回,在病房门外,我听到了李椋的声音。他抚摩着新晴男友的脸,叫他哥哥,虽然,他的面容是如此的平静,虽然,他的声音是如此的常态,可我还是听到他内心的悲切,无从掩饰。
我的心,轰然的一声,明白了所有。
李椋离开北京,并不是为逃避我,一个连爱都不曾有过的女子,令他有甚可逃避的意义。他到昆明,只因知道了哥哥的病情。哥哥拿走了李椋的爱情,可是,无法拿走他和李椋之间的亲情。
6
我再也没有提起李椋,也没问过新晴,怕是一问,就碰中了她心中柔软的疼。
半个月后,新晴的男友走完了他所有的生命历程,他把新晴和李椋的手合在一起,死死地握着,说不出什么,只有大颗的泪,滑下了脸庞,在睡梦中去了天堂。
处理完男友的后事,新晴说要去外地散心,不肯告诉我们去哪里,她拖着一只小小的行李箱远离了我们的视线,再也没回来过,偶尔,我会收到一张明信片,地址都是不同的城市。我知,她是怕我们担心,所以,用这种方式报与我们平安的消息,却不肯多写一个字。
我已不再向李椋索取爱情,在一起时,我们很少说话,只是,当他抽烟太凶时,我默默夺下他的烟,一声不响地撕碎,扔掉。
后来,当李椋问:“小猹,如果你非常想嫁给我,我们就结婚吧。”
我笑着看他,久久不语。我明白,这不是爱,只是一个善良的男子,在了却一个小小女孩的心愿而已。