有一天,鸡突然质问人:“为什么要吃鸡蛋?”人反问鸡:“你为什么要生蛋?”鸡不屑地回答:“传宗接代呗。”人便露出蛮横的本质:“吃鸡蛋,是因为有营养,好吃!”鸡又问道:“好吃、有营养的东西多啦!为什么偏要吃鸡蛋?”人说:“鸡蛋的外观好,形式和内容达到了高度完善的统一。”
一说到美学呀,哲学呀,鸡自然无言以对。于是,人便肆无忌惮地吃鸡蛋。蛋太少,便多养鸡:粮食不够,就制造饲料。人希望鸡365天不歇气,日日生蛋,最好又都是双黄的。据说这叫市场规则。
但是,为了适应市场之需,鸡便只好多吃饲料,多多生蛋;那蛋越来越小,皮越来越薄,黄也越来越淡,营养也越来越差。鸡蛋不足市场之需,便有“人造鸡蛋”出笼,只是以无机物合成的。
谁尊重鸡,尊重生命的自然跃动,谁就会有优秀的鸡蛋。须知,生蛋,只是鸡的一种生命方式。
上边这段类似寓言的文字,是不久前我在韩国首尔参加第一届中韩诗人交流会上的发言。
鸡,是许多寓言里的主角。
有故事说,有位老太太开养鸡场,一半公鸡,一半母鸡,结果效益不佳。请来养鸡专家帮忙出主意。这位男专家提醒老太太说公鸡太多,只吃粮,不下蛋,效益当然不好。半年后,专家又来老太太的鸡场看,公鸡母鸡比数依旧。专家再次强调:公鸡不必那么多,一只公鸡可以配多只母鸡哩。老太太立即反驳:我知道,你们男人都是这么想的!专家哭笑不得。
我说到鸡与蛋的关系,是想以之比喻诗人与诗的关系。
如果诗人写诗,是一种生命行为,是有感而发,事件、生活、理念,触动了诗人的心灵,使之动了情,进入了创作状态,自然会有好诗出现。现在诗歌的问题,是诗人“体外受孕”、“无痛分娩”。许多“诗人”视写诗如吐痰,张口便是,随处涂抹。正如一些鸡不正经下蛋,蛋的质量越来越差,甚至有一些“坏蛋”混迹其中。这么一来,读者只好离之而去四处去找“柴鸡蛋”。
说到鸡与蛋,我只是想提醒诗人,老老实实写作,认认真真“生蛋”。别想着高产,别降低质量,更别以顽劣充才艺;让每个蛋都带着血丝,成为生命激情的一次跃动。