婆婆没上过学，目不识丁；公公当了几十年小学校长，桃李满天下。婆婆是个“话篓子”，说话像开机关枪；公公少言寡语，沉默是金。半个多世纪两人携手一路走来，岁月没有消减两人的差距，两个性格迥异的老人，仍像小夫妻一样，吵吵闹闹。
这吵闹当然全由婆婆而起。婆婆从不叫公公名字，开口闭口“死老头子”。从“‘死老头子’爱抽烟、爱打麻将”数落起，直到“‘死老头子’懒得连只碗都不刷”为尾声。婆婆可以从我们进门那一刻起，不由我们插话，滔滔不绝地说上一中午。
公公73岁生日那天，我们在饭店为他祝寿。席间，婆婆偷偷叮嘱说：“有人问你公公岁数，—定说虚岁，说74或75都行，就是不能说73岁，记好！”我有两秒钟的诧异，转而想起“七十三、八十四，阎王不叫自己去”的说法，73岁向来被称为“鬼门关”，婆婆是为了避讳！想到她平日一口一个“死老头子”地叫，我不禁偷偷在心里笑起来。
女儿3岁前，婆婆住在我家帮我带孩子，公公在老家看守门户。每到双休日，婆婆总要坐一个小时的汽车回家看望公公，风雨无阻。婆婆严重晕车，坐车对她来说像是酷刑，不吐得天昏地暗不算完事，但这丝毫不能阻止她回家看公公。星期天，脸色煞白的婆婆总会在天黑之前准时回来。等缓过来神儿，她就又开始在我们面前数落公公的各种“罪行”。
等数落累了，我跟她开玩笑说：“公公那么不好，干吗每星期你都要回去？眼不见为净，你不回去看他，不就没气生了吗？”婆婆却理直气壮地说：“那可不行。他有高血压和心脏病，我得回去让他按时吃药；他做饭不好，我这两天得给他做点儿好吃的；他不会洗衣服，我得回去给他洗……”
总之，婆婆有成千上万个理由必须回去；回来后又有成千上万个理由数落公公。
年轻时，为支持公公工作，婆婆包揽了所有的农活和家务，那时的婆婆是庄稼地里的一把好手。而那时的公公，据说连一桶水都没担过，一把麦子也没有割过！回想往事，有时会勾起婆婆心酸。一次她发高烧，公公居然不管不问，跑出去和邻居下棋，婆婆委屈得泪都流了出来。我忍不住地埋怨了公公几句，婆婆却欣慰地说：“他回来后，总算还记得给我端了碗热水喝。”
有时我会问婆婆：“公公不好，你想到过离婚吗？”她诧异地看着我，仿佛我问了一句非常傻气的话。“离啥婚呀！你公公是文化人，不嫌弃我就好了。他从不打我，你没见村东头你二娘被你二爷打成啥样！他挣的工资一分不少到月就交给我，也从不问我都怎么花。他那年去宁波，还给我买了块花布呢……”婆婆倒挺知足，那些微不足道的细节，成了她感知公公爱的证据。
如今，婆婆和公公进城来，住在离我们不远的地方，隔两三天我们就过去看看。上次回去，婆婆正戴着老花镜坐在太阳下边给公公缝棉裤，边数落着那个“死老头子”，我笑着问婆婆：“你和公公之间有爱情吗？”婆婆迷茫地问：“爱情是个啥东西？”她的话和她的表情笑得我东倒西歪。
沉静下来细想，婆婆没文化，一生都不知道“爱情”是个啥。她和公公没有海誓山盟，没有柔情蜜意，但她为公公养育了4个子女，彼此不离不弃，一辈子就这样热热闹闹地过来了。而在她的数落里，在她一口一个“死老头子”的骂声里，谁能说里面没有“爱情”的声音呢？
