儿子被学校劝退了，校方的理由是这孩子攻击性太强，有交流障碍，不宜过群体生活。
那天的天空很蓝，阳光耀眼，他拉着儿子的小手走在回家的路上，儿子不晓得发生了什么，一路上蹦蹦跳跳，用只有他自己听得懂的“火星语”“呜里哇啦”地跟自己说话。他一句也听不进去。儿子那满脸的无知与兴奋却像一把小刀一样在剜着他的心。
这个不谙世事的小家伙，只知道沉浸在自己的世界里。用自己的语言与这个世界交流，用自己的感觉来触摸这个世界，却不知道在常人的眼睛里，那一切都是错乱的，是为这个正常人的世界所不能接受的。
“感觉综合严重失调”，一行短短的医用术语，就把他做父亲的幸福与骄傲击打得粉碎。这其实就是多少人谈之色变的“自闭症”。两岁时，同龄的孩子都能与大人简单交流，儿子却只能发出一些奇怪的音节。3岁多，同龄的孩子都能背诗数数，儿子却只会叫“爸”“妈”。幼儿园里老师在绘声绘色地讲故事，别的小朋友听得津津有味，儿子却冷漠地沉浸在自己的世界里。他无法跟周围的人交流，急得又打又抓，就成了众人眼里那个有攻击性的小孩儿……
这个世界上并没有真正的自闭症，所谓的自闭症皆为环境所致。这一句是希望，也勾起他浓重的自责之情。想起那些放浪不羁的青春岁月，他怀抱着一把吉他，在风中，在雨中，在阳光下，在灯光闪耀的舞台中央，青春的激情无遮无拦地冲出胸腔。那时，他是一知名乐队的主唱，他用歌声在这个世界上披荆斩棘地收获荣誉。想起某天，他遇到了襁褓中那个粉嘟嘟的小儿，心里的柔情一下子泛滥，肩上的担子却瞬间重了。唱歌不仅仅是他生命中的爱好，还是他给那个小儿的一份保障。越发努力地唱，越发忙碌地赶场演出，他只希望，那个小儿慢慢长大，会看到舞台上那个光华灿烂的他，以他为荣。
现实却是如此残酷……
决定退出舞台，专心陪伴儿子，这个决定对一个视音乐为生命的男人来说，是一场连根拔起的剧痛，也是一种前所未有的冒险。对他的这个决定，亲朋好友、与他一起奋斗在舞台上的队友都曾劝过。无奈他去意已决。他说，我走了，乐队还会有新的主唱，我并不是你们唯一的选择，而对于我来说，儿子只有一个。他不想再错过儿子的成长，给自己的生命中留下新的遗憾。
那条路，比他预想的还要艰辛漫长。他被双重的痛夹击着，一边是失去音乐的巨大失落与空虚，一边是儿子空茫无助的眼神与前路未知的迷茫。前者还好说，为了避免自己受刺激，他把家里所有有关音乐的东西都收起来。吉他、唱片，甚至连有关娱乐的电视也看得少了。他把自己所有的精力都给儿子。一道简单的算术题，他在小黑板上给儿子讲了一遍又一遍，一个简单的英语单词，他说到口舌发干。结果却常常是竹篮打水，擦掉后让儿子回忆，他的大脑里又恢复了最初的空白……
没关系。再从头开始。
日复一日的亲密接触中，他终于慢慢发现，有一丝希望的亮光透过那扇小小的窗透进来。对数字和英文单词反应迟钝的儿子对汉字、历史却情有独钟。教他认字，他很快记住。陪他看历史剧、讲历史故事，他能安安静静地坐在那里听。一向对历史不太感兴趣的他，慢慢变成了历史通。儿子脸上的笑容也慢慢多起来，他调皮地叫他“父王”，喊妈妈“母后”，家里来的客人，也被冠以宫中种种的称呼。儿子兴致勃勃地跟他们玩着这些宫廷游戏时，他这个做父亲的负责向不明所以的客人一遍遍解释……
一个男人，总要养家的。离开舞台，家里的经济来源一下子断掉，想法持家是他必须考虑的。做送货员，开家具厂，从最苦最累最底层的工作开始……一晃，8年时间已过，那个被孤独困扰的男孩儿已经长成一个17岁的阳光少年。他的个子比爸爸还高，轻轻一弯腰，就把爸爸背起来。而那个长发飘飘、桀骜不驯的乐队主唱，一转身，融入茫茫众生，脸上有了沧海桑田，背影却始终那般坚挺。他是父亲。乌黑的长发里已藏着白发……
在队友的新歌录制会上，他被邀请前去为队友加油助威。那天，他也带了儿子去。音乐响起，长发披肩的队友怀抱吉他走向镁光灯下，坐在台下的他，竟恍若隔世，那不是数年前的自己吗？
爸爸，叔叔唱得没你好，你为什么好久不唱歌了？一份模糊的记忆，伴着叮咚的吉他旋律破空而来，把少年心中那扇关闭了好久的大门徐徐打开了……
依稀，那年，爸爸也曾这样站在舞台的中央……他坐在台下拼命为爸爸鼓掌……
这些年，苦、累、寂寞、无助，都忍了。男儿有泪不轻弹，那天，儿子轻轻的一句话却让他的泪在瞬间决堤……
“在你的世界没有颜色，在你的世界听不到我的歌，可是你有最灿烂的笑容，证明你生命中还有梦……既然我们有缘相遇，我就不会把你放弃……这就是生活它并不容易……想到你的微笑就汇成我的动力，为你一点点需要再难也不能逃……”那首歌，从词到曲，他几乎一气呵成，在他离开自己的音乐八年之后。
《一起长大》，“我会牵着你的手一起长大”，这是一位父亲对一位发育迟缓的儿子最真情的告白。
那个寒风呼啸的下午，我躲在温暖如春的屋子里，一遍又一遍，听这个男人献给儿子的歌。他略带沙哑的声音，如一股猎猎的长风，浩浩荡荡冲出他的胸腔、喉咙。那里有让人震撼的力量，是一个男人不向生活妥协、不向命运屈服的力量；那里更有一种让人动容的深情，是一位父亲对儿子切切的关爱、殷殷的叮咛……
秦勇——昔年黑豹乐队的主唱，再次记住他，倾听他，不是因为他曾是一名光环灿烂的主唱，而是因为他是一位舐犊情深的普通父亲。
