走上艺术之路
1919年，吴冠中出生在江苏宜兴，家庭贫困的他高小毕业后，进入无锡师范初中部，凭优异的成绩，几乎每学期都获得江苏省教育厅的奖学金。
1934年，吴冠中怀揣着工业救国的理想，考入浙江大学代办的工业学校电机科，但一场新生校际联合军训改变了他的命运。当时，他遇到杭州艺术专科学校的朱德群，朱德群带他去参观杭州艺专，并建议喜欢画画的他放弃电机专业专攻美术。
两年后，吴冠中如愿以偿地进入杭州艺术专科学校，在校长林风眠的启发下，走上了“融贯中西”的艺术道路。
寻找心中的麦田
1946年，当时的国民政府教育部选派留学生赴欧美留学，吴冠中以全国绘画专业第一名的成绩，取得公费留学法国最高美术学府——巴黎国立美术学校的资格。
吴冠中为自己的艺术世界打开了一扇气势磅礴的大门。旧中国的黑暗腐败、对艺术的不重视，刺疼了他的心，他做梦都想着能在法国大展宏图，不再回国了。
吴冠中开始疯狂学画，一有时间就到卢浮宫。除了在卢浮宫美术史学校听课，就是参观博物馆、大型展览及大大小小的画廊。那么多画廊，每家不断在轮换展品，他天天转，所见仍日日新。
书店及塞纳河岸的旧书摊也是很吸引吴冠中的地方。晚上他到法语学校补习，或到大茅屋画室画人体速写，时间排得紧，来不及吃饭，便买面包夹巧克力，边跑边吃。大学城晚上常有舞会，他从未参与过，晚上回到宿舍就10点多了，还要看一小时法文书。
1949年，游历欧洲的留学生们即将结束自己的学业，留在国外还是回祖国去，吴冠中又一次站在了人生的十字路口。有一次，他看到了梵高写给他弟弟的话：“你也许会说，在巴黎也有花朵，你也可以开花、结果。但你是麦子，你的位置是在故乡的麦田里。”正是这段话，令他意识到，他深爱的依然是自己的祖国。
走遍大江南北的“院士”
回国后的吴冠中到处写生，他住工棚、破庙，啃干馒头、喝河水，曾被路人误以为是修雨伞的、要饭的。他背着沉重的画具独自闯荡荒野僻壤，从东海三角到西藏的边城，从高昌古城到海鸥之岛，一步步地向人们揭示艺术的奥秘。
吴冠中的一幅油画并非在一处完成，经常十里、二十里地挪地方；画架画箱连同油画一起扛，他像山里的担货郎。有时他靠双手攀着树根爬上陡峭无路的山巅作画；作完画，他双手捧着油色未干的画幅，无法下山，于是只好先将画箱扔出，让它滚下坡去，自己则像儿童滑滑梯似地从坡上慢慢滑下去。
身负巨万的“穷人”
在业界看来，吴冠中的精神正可用他的一本书名来概括，那就是“要艺术不要命”。他将西方形式结构同中国意境韵味有机结合，将中国绘画的精神与风貌推向了世界。他的画作在拍卖市场上高达几千万元，并屡创新高。
然而，这位身负巨万的艺术大师，他的书房不足5平方米，除了靠墙两个装满画册和书籍的铁架子，就是临窗一张比课桌略大的书桌和一张椅子，椅子拉开几乎顶到了书架。
