那天零点刚过，志恒在工作岗位上迎来了35岁的生日。作为一名飞机技师，他早已习惯这样没有规律的生活，再加上自己不善言谈，至今还是孤身一人。
下班时，迎面撞上单位领导带着电视台的摄制组来录节目，领导拍着志恒的肩膀说：“正好你刚忙完，就采访你吧。”说完领导转身就走了。
记者问志恒：“每天要检查多少工作。”志恒答：“挺多的。”“挺多是多少？”“120多项吧。”“是不是特别辛苦。”“还好。”
节目的编导卓静对志恒的表现不是很满意，问他：“能不能拍一些你工作时的样子。”志恒说：“我工作结束了，要拍明天来吧。”
熬了一个大晚上，拍摄并不顺利，卓静愤愤地带着栏目小组走出机场，车开到一半抛了锚，折腾了半个小时还是没有任何进展。
如今做节目不容易，收视率低会被撤下来。卓静显然不想让手下的组员没饭吃，尽管自己已经是一个32岁的老姑娘，为了不让大家失望，她没日没夜地干。
这时，视线内忽然闯进来一个人，志恒拿起工具不由分说开始修理，没一会，发动机就开始工作了。卓静慌慌张张地去感谢志恒，一不小心碰掉了支着前车盖的棍子，硬生生把志恒还没来得及抽出来的手夹在了里面。志恒捂着夹得通红的手，余光看了一眼卓静，忽然笑了一下，转身上车就走了。卓静看着远去的车辆，开始心心念念这个惜字如金的人。
第二天再次来到机场时，采访对象变成了另一个小伙子。采访结束后，卓静拨通了志恒的电话，问是不是因为手受伤而没来上班，她想表达感谢。两个人约在一个小饭馆内，整个吃饭的过程让卓静感觉格外舒服，志恒的言谈举止全是岁月沉淀的味道。
之后，两个人的联系逐渐频繁起来。有一天，卓静下班看见志恒的车停在单位门口，他摇下车窗，吞吞吐吐地说：“我刚好路过。”从此，他每天都扮演着刚好路过的角色。
有一次，卓静到丽江出差，工作没几天就病倒了。志恒请假飞了过去。两个人住在客栈的一个套间里，卓静睡卧室，志恒睡沙发，他们像过日子一般疗养起来，闲暇时到湖边散散步，吹吹风。
有一天，散步回来下起了雨，他们被困在一个小酒馆的屋檐下，便走进屋内小酌一下。两个人醉意微醺，她一直在说话，他安静听她说。卓静忽然有些生气，为什么他一直陪在她身边却又什么都不表示，明明大家都心知肚明，却还是不挑开这一层关系。卓静有些悲观，或许他只是无聊？
她盼着听到最想听的那一句话，他却咬紧牙关一直不说。雨水淅淅沥沥，两个人安静地对视着。志恒突然缓慢开口说：“我发现我喜欢你。”顿了一会又挤出一句，“喜欢很长时间了。”
卓静忽然觉得嗓子眼一堵，她以前听过很多次同样的话，只是不知道这次为什么让人如此心动。
就这样，他们的恋爱关系迅速确定下来，因为年纪都不小了，没过多久就把婚事提上日程。两个人把度蜜月的计划提前，一起去了内蒙古看草原。
旅行的第三天，他们开车进了一片林子，迷了路，怎么都出不来，直到听见了远处汽车的轰鸣，才随着声音的方向摸索着开出林子，可是没走多远，车子就陷进了深坑。开始时车一直往下沉，直到卡在一个地方不动。志恒打开车门，看着已经陷进去一半的轮胎吓了一跳，他不知道这里是不是沼泽区，更要命的是这个地方手机根本没有信号，两个人呼喊了几声，空旷的原野听不到任何回应。天色逐渐暗了下来，卓静有些害怕，不安地看着志恒。这时志恒忽然直了直身子，抱紧卓静说：“我们走，一会你就踩着我的脚印走，一步不离地跟着我。”
夕阳的余晖洒在志恒肩上，幽寂的野外一瞬间亮了起来，卓静忽然一点也不觉得怕了，她紧紧地牵着志恒的手，两个人一步一步，小心翼翼地蹚出了泥沼。后来卓静说，她永远也忘不了那天，志恒的背影仿佛闪着光芒，带着她走出绝望的黑暗。
婚礼的那一天，志恒抬起头，面前的卓静披着婚纱，他说：“我一直不善言辞，我记得我们昨晚在微信里说的那些话，你说你庆幸嫁给了我，庆幸是这个年纪，这些话我会一直记着，老婆，我爱你，谢谢你。”卓静突然潸然泪下。
感谢那些年的遗憾与错过，感谢那些年的孤独与难过，经过种种磨难的他们，耗尽最后一分力气冒险的他们，最好的他们，故事最后才相遇。
