北X大校花周李清的哥哥神秘失踪了。
那些日子里，周李清一直心绪不宁，连上最喜爱的赵教授的素描和雕塑课也心不在焉。也是这个时候，俊朗而带着神秘感的张若水走进了她脆弱的感情世界。
他们的第一次相遇是在素描课上，他的木炭笔用完了，然后向她借。下课后，他将一张她的肖像送给她，而她也将一张他的肖像送给他。
“我看出来一些事。”傍晚，在食堂一起吃饭时，张若水低声对周李清说。
“啊？”周李清诧异地看向他。
“你哥哥，他也许已不在人世了。”他的话直截了当，正中周李清滴血的心。
“你……你说什么？”她手上的筷子在颤抖。
“死亡诗社！”他盯着她的眼睛，“你哥哥是‘死亡诗社’的成员！”
“死亡诗社”四个字如一把锐利的刀子，扎进周李清的心脏，她的面色顿如死灰。
举凡北×大的学生，暗地里都听说过“死亡诗社”，这个喜好终极冒险的中文系社团，常常在一些人烟荒芜的场所聚会，举行一些失传的宗教仪式，谈论一些诡异的事端或者不为人知的教会和哲学。传说入这个社团的学生，十个当中有两三个会神秘失踪或死亡，个中原因，只有每一届的社长才知晓。虽然如此，每年依旧有不少追求刺激的学生加入社团，教育局和公安局出面调查，依旧难解其中疑团，这个悬案已持续三年之久。
“你怎么知道我哥哥入了‘死亡诗社’？”周李清莫名地对张若水警觉起来。
“因为，两年前我也曾是‘死亡诗社’的成员，与他有过一面之缘！”他的嘴唇抿起，目光下敛，仿佛坠入不堪回首的往事中。
张若水作为一个国外留学回来、继续深造的旁听生，自然没有自己的宿舍。他在校外租了一间木质结构的小阁楼，盛夏时节，蚊虫乱舞，但房东却不容许点蚊香，因为这里曾发生过火灾。
这一日，周李清来了，她面色苍白，肩上挎着一只白色帆布包，一进门，就反手将门的木栓闩上，失声说道：“哥哥的死——不，失踪，秘密恐怕就藏在这里！”她哆嗦着手从包里掏出一叠稿纸，在地板上一张一张铺开。
“这是哥哥写的最后一首诗，时间是7月9日，也就是他失踪的前一晚！我一直奇怪他那晚为什么那么不正常——”周李清神经质地不断点着一张红蓝墨水纵横的稿纸，上面龙飞凤舞一般写道：
“三个6字在西方飙现，
末日的召唤自东方降临，
众神之父烈怒的七碗将山海覆盖，
于是生瘟疫生毒疮生血水生毒虫生大蟒生死火生地狱生牛鬼蛇神—— 可是，主啊！ 你的七碗饕餮， 怎抵不上那人间的第八碗？ 那是雷霆之眼， 那是罪恶之花的花心， 那是坟墓下的撒旦之手！ .……” 其中“第八碗”上用红墨水画了一只碗。碗中伸出一只狰狞的手，手上擎着一朵喷射着黑火焰的花蕾，一条蟒蛇死死缠住那手臂，欲将火焰吞噬。
张若水凝神将这首死亡之诗反复看了几遍，陷入沉思。窗外有乌云飘过，墙上的那幅画上的大海似乎也有了阵阵骇人的浪涛声。
周李清一脸渴求地看向他，问道：“什么是‘第八碗’？”
张若水忽而立起身来，翻箱倒柜地寻起东西来。周李清双手抱肩在一边看着，等待某个不同寻常的解释，两只枫叶形耳坠却止不住地打颤。翻了半天，张若水终于从箱底抽出一本破旧的《圣经》，哗哗乱翻，额上的汗水滴滴答答将昏黄的纸张打湿了一片。
“这是《圣经》‘启示录’中的典故，末日宣判到来时，神派遣七个天使分别将七只大金碗中盛着的罪恶倾覆在人间，”张若水双眼盯着书，似在自言自语，又似在回答她的话，“第一碗倒在那些有兽的记号和拜兽像的人身上，引来恶性的毒疮：第二碗倒在海洋中，海水就化为死人的血，毒死一切海洋生灵；第三碗倒在人间的泉源上，使人饮的水化为毒血：第四碗倒在太阳上，太阳变得炽热烤人；第五碗倒在兽的座位上，兽的王国就黑暗了，人因为痛苦而咬自己的舌头：第六碗倒在幼发拉底河上，河水就干涸了，为了要给那些从东方来的王预备道路；第七碗倒在空中，就有声音从神的宝座上发出来，说：‘成了！’于是有闪电、雷轰和大地震——自从地上有人以来从未发生过的大地震！”
他的话语中掺杂着颤抖和畏惧，仿佛一切尽在眼前一般：“这七大碗，一碗比一碗可怕，摧毁力也越来越强大，至于第八碗，《圣经》中没有说，那也许就是你哥哥想象中恐惧的极致了！究竟代表什么，我也参不透。”
“你怎么知道得这么详细？”周李清起身去关木窗，窗外的风已将稿子翻得“哗哗”乱响，有大滴大滴的雨点打进来。
“我……我的爷爷是个基督徒。”张若水低下头去，眼中闪过一丝躁动不安。
周李清狐疑地看了他一眼，目光不自觉地落在床头贴着的一张旧得泛黄的报纸上，那张报纸依稀可以看出是老版的《法制报》，黑白版面，上面头版头条写道：“……贫困画家兼杀人狂米高以人血当颜料，以死人为模特…一：渴望温暖，以人血沐浴自己……他笔下的人皮画作《第八碗》在黑市流通，竞出天价……事发，该画家即携巨款逃往韩国，国际警察出动搜寻未果……”报纸发稿时间是十年前，上面那个模糊的凶手的侧面似乎在那里见过，更多的却是陌生，凶手的脖子上被人打了无数个鲜红的叉，似乎要置凶手于死地而后快。
周李清心弦乱颤，隐约觉得自己正陷入一个谎言中。
“别看！”她正陷入好奇和忍慌中，张若水整个人忽而闯到她面前，面色发青，声音生硬而决绝，“你该回去了！”
周李清惊诧地看了他一眼，头也不回地踏着木梯去了。她的牙齿咬破了嘴唇，血和着顺脸颊流下的泪，在木梯上溅起一小朵血色樱花。
不一会儿，她美丽的身影融入那一片暴雨中。张若水瘫倒在地，透过窗户看着周李清离去的背景，落下痛苦的眼泪。
