他出身于知识分子家庭，家中除了母亲，其余都是男人。他中学读的是男子学校，没有跟女子接触过，见到女子就害羞地低头匆匆而过。
1953年，作为新中国第一代大学生的他，被分配到湖南一个偏僻的小镇安江，当了一名农校教师。这种穷乡僻壤，在别人眼中是一个完全看不到希望的地方。但是，自幼经历战乱，颠沛流离的他，却乐天知命。他相貌平平，留运动头，穿粗布衣，上课板书潇洒随意，讲课讲到忘乎所以之时，干脆抬手用衣袖擦黑板，惹得学生捂嘴偷偷笑。他的宿舍里，专业书籍、外文资料就是像样的家具。
终于，有男同事给他介绍了一位对象。戏剧性的是，对方却嫌他“不注重打扮”与作为介绍人的男同事喜结伉俪。他仍坚定自己的想法：专门琢磨衣着的女子，不值得自己去追求。
1956年，26岁的他终于迎来自己人生中第一份爱情。学校派他去邻近一所中学上生物课，在那里他认识了一位女教师，并互生爱慕。他们在教研室里共同切磋教案，在实验室里一块儿操作试验；每个周末，他都要给她写两封情书；香樟路下、沅水河畔，留下了他们深情的足迹……
3年的恋爱时光，瓜熟蒂落。就在他们你恩我爱，准备分发喜糖的时候，却得到女教师将要和另一个男人结婚的消息。男人出身好，在长沙大学当助教。他鞋都顾不得穿一路疯跑，捶打着女教师紧闭的房门：“到底是怎么回事？是不是你变了心！”女教师下了分手令：“你出身不好，我出身也不好；我渴望进步，你自由散漫。所以，现在我只有嫁一个根正苗红的人，才能改变我的命运！”他难以置信，心中涌起一股悲凉，拼命遏制住涌出眼眶的泪水，发愿：“你看我不起，我出身不好！我要干最大的事业！我要做世界上一流的事业！”
他转身踉踉跄跄离开，泪水扑簌扑簌地打在破旧的衣襟上。等了一年又一年，直到女教师第一个孩子呱呱落地，全家人要到另一个城市生活，他才彻底死心。
随着心情逐渐平静，他把全部精力倾注到教学科研当中。他一头扎进稻田里。下雨不撑雨伞，烈日不戴草帽。肤色黝黑亮堂的他，被同事们戏称为非洲“刚果布”。1963年，做着科研美梦的“刚果布”先生，已是33岁，却依然是光棍一个。
当有一种爱情在你的生命中打马而过，飞尘眯伤你的眼，铁蹄碾碎你的心，所幸，它还留给你一片爱的稻田。就如袁隆平。
