朋友离了婚，又不幸得了很难缠的病。有一次在医院，我帮他在盆里打好热水，就有要事先离开了，他自己洗脸洗脚。
回来的时候，朋友向我诉苦，说被一个女人折磨得要发疯了。原来，在我离开的时候，病房里来了几位探视病人的人，一个大约50岁的中年妇女看见他手脚不利索的动作，立刻好奇地站到朋友面前大发感叹，仔细询问：“什么病？多少年了？为啥不早治？你家怎么没人陪你？”出于礼貌，开始朋友一一回答了她的问题，但她还没有停止说话也没有走的意思，朋友便闭口不再说话。她目不转睛地看着朋友笨拙的一举一动又开始叹道，你这么年轻怎么得这种病，好可怜啊！朋友说，那一刻觉得她很厌烦，真想把盆里的水掀翻。他说，许多时候对于那些夸张的表情很响的叹息和没完没了的问询，他都尽量礼貌地对待，他们真的并无恶意只是无法体会他人的心情，但有时面对这种场面不得不一次次落荒而逃，因为他实在不想像祥林嫂一样把自身的痛苦一遍一遍地重复。
相反，另一件事情却令朋友大为感动。每天早晨，朋友都会拄着双拐在医院的花园里散步，他总会碰到一个来这里晨练的老人，每次看见他的时候并不说什么，只把一只手握成拳头对他晃一晃，做一个坚持的表情，然后就走过去了。每次都这样。朋友能领会老人的意思，让他学会坚强，因此心里感到非常温暖。每次，他也只是对老人笑一笑，并回报一个握拳的姿势。接受这种同情朋友一点也不感到难堪，心里反倒充满了感激的温情。
同情和怜悯本来是一种善良的心愿，如果表达不当是让人难以接受的。因为别人要的，首先是自尊，然后才是温暖。
日本有位张爱玲的崇拜者，吉田丰子女士，有过比较丰富的情感经历，希望把这些经历无偿提供给张爱玲。张爱玲拒绝了，因为她“不喜欢乱碰他人的人生”。吉田丰子没有生气，她说：“我觉得我如果能成为她小说的模特儿是件光荣的事，但得知张爱玲女士不喜欢乱碰他人的人生这种谦虚的精神，令我更加感动。”
不乱碰别人的人生，尤其是不随便提及别人的苦恼，这只有那些很能理解别人痛苦的人才能做到。张爱玲就是这种人，她不随便同情和安慰别人，却能理解和分担别人的这种痛苦。张爱玲的文字之所以能扣住人心，广为大众所喜读，大概就是由于有这种精神。
每个人都有自己的生活，个中滋味别人无法领会。那么，在没有走进另一个心灵世界的时候，请不要乱碰他人的人生。
