小学四年级时，孙红雷得知，家里要推迟两个小时吃晚饭，因为母亲下班后，要去捡破烂贴补家用。一天，母亲轻言细语地对他说：“三郎，你放了学也和妈一起去捡好吗？”“不，我要做作业。”他飞快地答道，不敢看母亲的眼睛。这以后，孙红雷开始变得孤僻、沉默。
有一天，孙红雷放学回来，走到二楼楼梯口时，看到母亲正背对着他站在走廊里。“请问，家里有人吗？”孙红雷听到母亲讷讷的声音，几秒钟后那家的门“嘎吱”一声开了，却很快又“哐当”一声关上了，伴随没好气的一声：“又来借钱？我们没有钱！”孙红雷鼻子一阵发酸……
“走，妈，今天我陪您一起去捡破烂。”一个周末，13岁的孙红雷主动牵起了母亲的手，那天，母子俩直到天色发黑才回家。第一次随着母亲外出做事，孙红雷深深体会到了其中的艰辛。为了捡一个漂在臭水沟里的塑料瓶子，母亲不惜脱了鞋走进发黑的脏水里；在一家书店前见到几张破牛皮纸，他刚捡起来就被老板呵斥：“滚！叫花子。”
然而，母亲对此习以为常，脸上始终保持着淡然的微笑。中午，当母子俩坐在河堤边的石头上休息时，母亲竟从口袋里掏出一个橙子，剥开，反复挤压几下，然后掏出一面小镜子，对着它把那些橙汁一点点细致地涂在脸上，看着儿子诧异的眼神，她一边涂一边笑道：“橙汁可以美容。人家看不起我们不要紧，自己要看得起自己，要爱自己，要让自己快乐。”“妈……”那一刻孙红雷震惊了，目不转睛地看着母亲，无比敬佩。
1995年5月底，孙红雷揣着8000元钱和一部手机，来到北京报考中央戏剧学院。700多人参加考试，孙红雷成了唯一的幸运儿。
母亲杨淑英特地来到北京看望儿子。同学们吵着要老人家请客，她高兴地答应了，将孩子们带到学校附近的一家餐馆。由于这些孩子家境比较好，满不在乎地点了不少菜，结果七个人一顿竟吃掉了八百多元。母亲临走时，孙红雷发现母亲居然没有买卧铺票。“这么远的路，您省这点钱干吗？”孙红雷急了。母亲像做错了事的孩子低下头说：“三郎，实话跟你说，妈没钱了。”“我给……”话一出口，孙红雷突然意识到，自己手上也只有几十元了，那8000元，去掉吃住费用和学杂费，所剩无几。“对不起，妈。”孙红雷哽咽了。母亲抬起头，苍老的脸却笑成了一朵花：“别这样，你这么有出息，妈不知道多高兴，妈就是一步步走回去也愿意。”孙红雷紧紧攥着母亲的手，眼泪蓄满了眼眶。
孙红雷跻身一线演员后，2004年8月，特地把父母接到北京，然后将一把钥匙放到了母亲手心：“妈，以后您二老就在这里养老吧，这套房子就算我送给妈的礼物。”杨淑英像孩子般笑了。这是一个母亲最幸福的时刻。
2008年春节，大年初七那天，因为高血压、冠心病等并发症越来越严重，母亲在孙红雷怀里永远地睡着了。
生活还要继续，只是很多人发现，经历了丧母之痛的孙红雷，在演技上有了微妙的改变。以前他扮演的角色都是一味的剑拔弩张、冷硬入骨，而现在，他开始在角色里注入一些崭新的东西。比如《梅兰芳》中邱如白“阅尽天下爱恨”的孤单与收敛，比如《潜伏》中余则成“泰山压顶而不改色”的执著与沉静……孙红雷更成熟了，也更有担当了。
那一刻，喧哗的现场一片寂静，只有轻轻的唏嘘和哽咽声。在晶莹的泪光中，孙红雷仿佛又看到了母亲，她在不远处对他温暖地微笑，就像握着从未熄灭的爱和希望……
