大学毕业后，我一直找不到合适的工作。虽然自己还算勤奋，但画出来的画总是无人问津，养活自己都成了问题。我开始怀疑自己选择美术专业、立志成为绘画名家，是不是一个彻头彻尾的错误。现实生活和理想之间到底有多远，是不是我永远到达不了成功的彼岸呢？
为了生计，我不得不暂时搁下了画笔，在那个北方的大都市里，我摆过地摊，卖过早点。两年后，我结束了漂泊生活，参加了市里举办的招教考试，成为了一所中学的美术老师，从此，我的生活就是每天在黑板上教学生画一些简单的图画。我常常悲哀地想，我的理想早已随风而去了，今生我不可能再画出什么名堂，成为什么绘画大师了，那只不过是一场遥远的梦罢了。
直到有一天遇见了周顺伯，我才改变了自己这种悲哀的想法。那是仲秋一个晴朗的天气，我带着学生去周风楼村写生。这是一个好美的村子，藏在大山的皱褶里，清一色的青石古老民居，村前有河水缓缓流过，像一幅淡淡的水墨画。
趁着学生都在静静地绘画，我在村子里转悠，在一处农院门口，我遇见了以前的老房东周顺伯。
“小伙子，最近这两年怎么不见你来画画了？”他蹲在一大片金黄的晾晒着的玉米前，背靠一棵果实累累的大枣树，吧嗒吧嗒地吸着汗烟袋，笑咪眯地问我。
我在他身旁坐下，望着这位以前给过我许多帮助的老人，便把毕业后这些年的际遇一古脑地告诉了他。最后，我说出了放弃画家梦的想法，再也不想搞什么创作了。
他抬起皱纹密布的脸，望着我不解地说：“人要想做成一件事哪有那么顺的？别的大道理我不懂，我是个种庄稼的，只懂得种地，你跟我来看看我院里今年的收成吧。”
他拉着我进了他家的院子，宽大的院子里晾满了玉米，窗台上，树上，房顶上，到处是一串串金黄的玉米，好像是秋天绝美的音符，又像是一首关于秋的抒情诗。
“你再来屋里看看。”周顺伯一脚迈进他的老屋，指着地上几个大囤里的粮食让我看。一囤是满满的粉红的花生米，另几只囤子里是黑豆、黄豆。哦，这个秋天对周顺伯来说是丰收的。
我正要祝贺他的丰收年，他好像看穿了我的心事，截住我的话说：“现在的收成喜人吧！可这里面的劳动你这城里人知道吗？从播到收要经多少道坎？就拿这院子里的玉米来说，播种后，就怕种子被虫子咬了，怕大雨冲了。出苗了，遇到虫害，要打药，还要施肥、除草。好不容易等到玉米扬花，这时候最怕雨水。后来结了穗，夏天狂风多，也许一阵风就会把一地庄稼吹倒。你说这收获粮食容易吗？要想收获，你要付出努力，但最重要的是你还要等，要等三个月，让它们有足够的时间成长，这样玉米才能长好啊！你看看你现在遇到一点小风小浪，就想后退，我看你要是个庄稼人，肯定是不合格喽。”
说完这些话，周顺伯又点起了一锅汗烟，香喷喷地抽起来，不再说话，只是咪起眼看着我笑。我望着他身后那些金灿灿的玉米，也沉默了，陷入了沉思。
回来后，我拾起了抛弃许久的画笔，把业余时间用在了绘画上。在完成的许多幅作品中，有一幅名为《收获》，我尤为喜爱。画中，高远的蓝天下，一位老农蹲在一棵果实累累的枣树下，笑呵呵地抽着汗烟，他的面前、身后全是晾晒着的玉米。
一年后，北京有个绘画展，我把这幅油画送去参展。我牢记着周顺伯的话，坚持进行创作，渐渐地参展的事被我抛在了脑后。两个月后，我接到了一个电话，我这幅画得了二等奖，三天后去北京领奖。
我没有激动若狂，只有一股淡淡的欣喜，如晚来的秋风拂面。那天下午我去村子里找周顺伯，想告诉他这个好消息，他的家人告诉我，他去闺女家了，不在。
我沿着村边的麦地步行回来，天冷了，麦苗上盖着一层层的薄霜，它们瑟缩着叶子，在冷风中紧紧地贴在土地上，经过风霜，来年春天，麦苗会茁壮成长。我一边走一边又想起周顺伯的话，别急，给成功一个生长的时间。
