天边有了一抹水墨的洇虚，山的脊梁上就传来暮归的牛叫。一个小儿顺着山脊的硬折线一跌一跌低下来，爷爷的牛鞭子就有一下没一下地在空中悠悠。 山是自家的，树是自家的，一块石头疙瘩、一根野鸡翎毛都是自家的。孙儿放了学，爬上半山来给爷爷帮手，爷爷给他说了那只老母兔的故事。早年山荒，树 不长草不生的，留不住半只斑鸠，地上跑的野物也绝迹了。这些年好了，林木疯长起来，瘦了山上的崖头，肥了沟里的溪水，鸟兽鱼虫蓬勃繁衍，好年岁的气象在遍 山满沟洋溢。可爷爷又不得安生，狐狸要偷他的母鸡，野猪要啃他的玉米，连野兔也来刨他的花生。
早年的土枪又从屋檐上取下来，他上山去住草庵子，守那二亩地。他击毙了一只野公猪，将一只红狐狸追了三架坡。然后，又收拾那些三瓣嘴的长耳朵。豆芽刚拱出地皮，齐茬茬被啃了个干净；花生刚在土里结豆，连根儿也给刨了，这些野兔！
爷爷用铁笼子诱捕，用土枪射杀，一段时间里，野兔就绝了迹。一天早上，他背了土枪在坡上观景，脚下的二道梁上一只大灰兔在刨土，他枪管一甩，一捧铁 沙射出去。他过去探看，是一只母兔，身中数弹，当场亡毙。他捡起母兔，才发现有三只小兔崽正慌慌张张往草窝子里钻。他毫不费力就抓住了这三个小贼娃子。
小贼娃子装在笼里，它们是这架山的最后遗种。它们的家就在二架梁上。爷爷看见了自己的小孙子，看见小孙子用嫩草喂这三只小兔。
他心软了。兔儿长在山上，山是我的，兔儿也就是我的嘛！
小贼娃子被爷爷放走了。
几天没见它们的影子，爷爷甚至盼它们来吃他的豆，觉得那是他的邻居、他的朋友，几天不见，想得慌。
土枪又用油布包起来，重新挂到屋檐下。
小孙子天天念说这三只小兔。就在这苍茫的暮色里，他帮爷爷收拾犁耜，帮爷爷整理庵棚，依旧把草帽顶子里那一把黄豆数来数去。这是爷孙俩给他的小伙伴准备的干粮，可它们没有来吃，一粒也没吃。它们大概永远地离去了。
爷孙俩赶牛回家，一路沉默着。
坡梁的暮色里悬浮着淡淡的哀伤。
小孙子问：“人总不能把啥都消灭了，只留下自己吧？”
爷爷说：“我也这样想。”
