那是在内蒙古科尔沁草原一个夜色如墨、滴水成冰的冬夜，父亲和母亲牵着一匹驮载货物的老马，在满腹疑惑与惶恐中走了大半夜之后，终于筋疲力尽地停下来。
父亲和母亲已经年过半百，为摆脱贫苦命运，他们单枪匹马来到离家千里之外的内蒙古大草原，做起贩卖中药材的小本生意。这次，在由收购点返回十多公里外的临时住地的途中，他们在夜色降临时，意外地迷了路。
零下三十多摄氏度的严冬，风冷得就像无数枚钢针扎进骨头，那匹老马也浑身打战，快支持不住了。更可怕的是，他们渐渐感到“不冷”了，浑身微痒之后是可怕的麻木。常识告诉他们，除非发生奇迹，否则他们熬不到天亮。
父亲哆哆嗦嗦地打燃打火机，想把仅有的一点温暖送给母亲。那时，父亲尽管腿脚冻得麻木，但是，他早已把自己的生死置之度外，一心只想让母亲活下来。
突然间，跺脚取暖的父亲一脚踩进一个一米多深的土坑，重重地摔了一跤。父亲灵机一动，他把母亲按在土坑里，然后把自己的皮大衣脱下来，盖在母亲身上。父亲觉得还不够保险，又把马牵过来，让它平躺在土坑旁，成了保护母亲的特殊“屋顶”。
母亲在短暂的惊愕之后，明白了父亲的用意。她挣扎着从土坑里爬出来，为父亲穿好大衣，然后两人紧紧抱在一起。母亲说：“你进坑里去，要死我死，你是咱家里的顶梁柱。”
父亲用力抱了一下母亲，说：“要是我自己活下来，眼睁睁看着自己心爱的女人去死，我还算个男人吗？”
母亲用手拍打着父亲的胸脯说：“反过来对我来说，也是一样的啊。那咱们就一起死。”
父亲沉思良久，突然捧着母亲的脸说：“一起死也行，可咱们也不能就这么着等死呀，咱们为什么就不设法在这个世界上多活一会儿呢？”
此时此刻，燃料就等于生命，如果有一把野草或几坨干牛粪，他们就能多活一会儿。父亲和母亲在没有一丝光亮的地面上摸来摸去，父亲竟捡到了一块勒勒车上的废底板和两只烂皮靴。
他们在可怜的温暖里不敢过分“享受”，当火焰还未转暗的时候，两人又肩并肩地在火光的尽头拼命摸索。一晚上，父亲和母亲不知挪动了多少回，也不知摸索了多少平方米，希望总是在火光的明灭间升起又沉沦，沉沦又升起。黎明前最黑暗的那段时间，在火焰熄灭很久，再也找不到可以燃烧的东西的时候，母亲猛地被一个高大的东西撞倒，失声惊叫起来。父亲打燃打火机一看：天哪，矗立在眼前的，竟是一垛子牧民来不及运走的干牛粪，有一人多高！
牛粪燃烧起来。母亲随身携带的军用水壶里的水，原本已冻成冰坨子，在“劈啪”作响的火焰中很快沸腾起来；另一个装有老烧酒的军用水壶，也开始在红红的火堆旁冒出浓烈酒香。父亲和母亲你一口我一口地喝着，被冻得黑青的脸重又泛起红晕。
父亲和母亲的故事，始终激励着我们这个大家庭坚韧向上，生生不息。
