在香槟、葡萄酒、咖啡等各种饮品绚丽缤纷的今天，茶虽淡淡的苦，却有沁人心脾的清香。
这是我第N次来这个老茶馆喝茶了，从1996年春至今。8年前，我左手牵着润儿，右手提满牛奶薯片之类的东西，走进茶馆对面的寄宿幼儿园。那时，他还不到两岁，眼睛里装满了恐惧，胖胖的小手被老师牵着，一步一回头可怜兮兮地叫我——姨。我僵硬着表情转身冲进这家叫做千年痕的老茶馆，端起冒着热气的茶连同我落进去的泪水一起喝下。
从那时起，我每月来这里一次，交纳润儿的学费及生活费若干。每次，我都会走进这家老茶馆。
润儿10岁了，上了小学三年级，我把他送进了茶馆右面的贵族小学，和我的女儿在一起，依然寄宿。润儿是吴成的儿子，我是吴成的妻子。可是，我却不是润儿的母亲。他的母亲是一个叫做施小鱼的女人。
刚认识润儿的时候，他还在施小鱼的肚子里，8个月大。我得承认施小鱼的美丽，怀着身孕素面朝天依然美丽得惊人。那天，她拉着我丈夫的手并排站在我的面前，理直气壮地对我发表爱情演说，然后告诉我，她与我的丈夫相爱并怀了他的孩子，所以，她要嫁给我的丈夫，要给肚里的孩子一个充满阳光的家。
我从来不知道我的丈夫不爱我了，我以为他出差了，临走时还吻过我说，等我回来。但是，他就在我的面前，手还被一个大着肚子的女人牵着。我只能低声喝道：滚出去。施小鱼扬着美丽的下巴说好的，就从容地走了出去，并带走了我的丈夫。从那天起，吴成离开了家。
我16岁，吴成18岁那年，他把我拽到学校后面的槐树下说，一凡，长大了做我的新娘好吗？还没等我的脸红透，他就塞给我一样东西跑开了，那是一块雨花石。从那以后，我就很没出息地盼着快点长大。
我们相恋8年，结婚10年，每个纪念日吴成都会送礼物给我，从最初的雨花石到后来的黄金、钻石。每次，吴成都会咬着我的耳垂告诉我，我永远都是他心里永开不败的玉兰花，我们的爱会地久天长。可现在，海未枯，石未烂，那个发誓的人却与别人演绎另外的爱情故事去了。世事有多善变，永远原来并不远。
第二次见到润儿，他3个月大了，大而明亮的眼睛，胖得珠圆玉润，津津有味地吃着自己的小拳头，靠在施小鱼的怀里。施小鱼胖了许多，吹弹可破的皮肤，秋水盈盈的双眼，花瓣样丰润的唇，鼻尖俏皮地微翘着。我忽然想起了唐代的杨贵妃，那个让唐明皇从此不早朝的女人。施小鱼是来求我的。因为我没有在离婚书上签下自己的名字。吴成一无所有地离开了公司离开了家，我冻结了我们名下的每一分钱，我不要别的女人来分享我们呕心沥血创下的家业。看着气急败坏的施小鱼，我忽然有了一丝快意。
那是怎样的日子没人知道。白天，我打理公司照顾女儿，依然演绎着我的自信与坚强。夜晚，我的丈夫在与别的女人共赴春宵时，他不会想过我的夜晚怎样度过。我把我们用过的被褥撕成碎片，我把我们的床拆掉在夜色中搬出我们的家，我把吴成买给我的衣服扔进垃圾桶，点燃，看着跳动的火苗我笑，却流了一脸的泪，打湿了黑夜。我在回忆、哭泣中苍白憔悴地迎来一个又一个黎明。
半年后，我见到了吴成。他躺在医院的太平间里，那天是我们结婚11周年的日子，在他的手里握着一朵用白玉雕成的玉兰花，他在回家的路上驱车驶向天国。我看了一眼吴成，那个耗去了我全部青春与热情的男人此刻就躺在那里，与我从此天人永隔。
第三次见润儿是在他父亲去世1个月后，那天下午在我家，施小鱼对着我跪了下去，她美丽的眼睛深陷了下去，里面装满了忧郁和绝望。下巴尖尖的，肩膀藏在宽大的衣服里，有一种我见犹怜的感觉。不自觉的我又想起了舞在汉宫里轻舒水袖的赵飞燕。这是一个怎样的女人，她可以拥有两种极端的美丽。我忽然理解了吴成。
施小鱼说，姐姐，对不起，失去了吴成我才知道那是一种怎样的痛，我那么自私，对不起。我扶起施小鱼，她靠在我的肩上，泪水打湿了我的肩头。施小鱼告诉我，吴成对我的爱没有停止过，他曾经用香烟点燃过我的一个又一个不眠之夜。
我开了一张支票给施小鱼，那是我与吴成全部的二分之一。施小鱼笑着推开了我的手说，姐姐我要的东西，这个世界上已经没有了。润儿在那个有阳光的午后第一次叫我——姨。
第四次见到润儿，我哭了，他在孤儿院，他母亲长大的地方。施小鱼自杀了，她在遗书里说，她无法生活在没有吴成的世界里。我安葬了她，在吴成的左边，毕竟，不是每个人都可以为了爱情付出生命。
我在所有人的不解的目光中做着一些该做和不该做的事情，这世上的所有爱恨都会随着生命的终结而淡去。只是，在某个漆黑的夜里，回忆起那朵白玉雕成的玉兰花时，心会莫名地痛，会有液体模糊了双眼。
