由于工作原因，他32岁那年才走进婚姻。次年，喜添贵子。识文断字的爷爷戴了老花镜翻遍厚厚的《康熙字典》后，给孙子起了个响当当的名字：耀祖。期望之殷切，不言而喻。
转眼，耀祖一周岁了，却迟迟不会讲话。他和妻急忙将孩子抱到医院，一检查，竟是先天性智障。
这消息就像一股冷彻骨髓的冰柱劈头浇来，全家人的心在瞬间被迅速冻僵。
然而，命运之神对这个家庭的捉弄并没有就此止住。就在小耀祖四岁那年夏日的一个黄昏，母子俩横穿马路时，一辆飞驰而来的轿车撞向了他们。车祸夺去了妻的一条腿和小耀祖幼小的生命。
痛失幼子，对这个家庭无疑又是一场沉重打击。有很长一段时间，每逢吃饭，全家人围坐在餐桌前，相互都不敢对视，整个屋子沉闷得几乎窒息。只有他偶尔会提到儿子，每每都泣不成声。而这时，父亲总会一脸不屑地说他：“堂堂男子汉，真没出息，黄泉路上无老少，你哭有啥用？”
起初，他以为父亲是心疼他才故意这样说的，可接下来父亲的种种表现却令他渐渐明白，根本就不是。
一晃几年过去。期间，他又有了一个女儿，乖巧伶俐、漂亮可人，可他依然无法释怀。他常常会表情麻木地盯着儿子照片和曾经玩过的那堆玩具发呆。父亲就很生气，一边训斥一边将那些东西胡乱地装进一个大袋子，拎出门，大声嚷着要去丢掉。
而更令他疑惑甚至气愤的是，父亲在小耀祖出事后的几年时间里，居然一次也不曾主动提起过。他想，一定是因为小耀祖是个智障孩子，即使活着也断然不能给他的爷爷争光露脸，更甭提光宗耀祖了。所以父亲才表现出如此的无所谓甚至冷漠。他越想越气，后来竟发展到父子反目。
这种僵化的局面直到父亲患了老年痴呆后，才慢慢得以缓和。
儿子出车祸后的第五年，身体一直硬朗的父亲突然患上老年痴呆，还伴有轻微的偏瘫，生活不能自理。看着父亲目光呆滞、语无伦次的样子，他鬼使神差般竟然冒出这样一个念头：让你这么绝情，这是老天对你的惩罚！
终于，父亲在床上躺了一年后，走到了生命尽头。临终前，老人家有片刻的清醒，紧紧抓住他的手，断断续续地说：“儿子——别难过——这回——小耀祖在那边——就不孤单了——我可以——去——陪我的——宝贝孙子了。”
他瞬时彻悟，原来父亲无时无刻不在思念着自己的小孙子啊！在患病一年多的时间里，父亲常常喊错他们兄妹三个的名字，甚至有几次竟把老伴当成老娘。然而，在父亲残存的那丁点儿可怜的记忆里却清晰铭记着小耀祖的名字，从未忘记！
后来收拾遗物时，母亲交给他一个上了锁的小木匣。他轻轻打开，里面竟全是儿子生前的照片和所有的玩具。母亲哽咽着告诉他：“你爸当时之所以憋着不提耀祖的事，那是因为他担心自己已经失去了孙子，可千万不能再搭上一个儿子啊！没人的时候，他常对我念叨‘我也是一个父亲呀！’”
秋寒渐深，空气中薄凉弥漫。跪在父亲的墓碑前，他终于明白：这人世间的父爱啊，就像儿女生命中的大海，即使沉默着，但它也同样拥有着涵盖你一切和关照你一切的深度。
