又到了收割稻谷的时候了。微风吹起,一阵淡淡的稻谷香味扑鼻而来。稻谷们天天顶着烈日,早已经不耐烦了。它们露出金黄的稻穗,提醒人们快点来收割它们。马路旁的芒草长满了毛茸茸的白色种子,轻风吹起,那种子满天飞舞,就像在下雪一般。一颗种子飞到了父亲头上,“融化”在他早白的头发里。
记得我读四年级那年,那时我家的房子还是那种土砖房,而且已有了十几年的历史了。有一天,晚上下起大雨。雨打在瓦片上,发出哒哒的响声。声音震耳欲聋,好像房子都要倒似的。“快去睡觉吧!很晚了!”我爸对我说。
我走到床前,准备睡觉。躺在床上,翻来覆去,怎么也睡不着。早晨,雨已经停了,可泥巴路被雨冲得已烂得不成样了。爸对我说:“今天我送你去吧!”我想,以前都是自己和一两个同学走路去的。吃完早餐,我坐着爸的车开始往学校赶。车骑得很慢,而且摇摇晃晃,我紧紧地抓住他的衣服,连头也不敢动一下。我一直望着他的头发,头发里似乎夹了很多根白发,有的已经白到了发根了。终于到了学校,他把我送到了门口,然后就消失在我的视野中。我站在那里没有马上进教室,而是双目侍望着学校门前的那一片稻田。直到铃声再次响起,我才飞快地跑进了教室。
转眼间我已上了高中,我坐在靠窗户的座位上。手里拿着一本朱自清的散文,正在看着他所写的《背影》。这时我突然想起了我的父亲。
忽然,听到了柴油机的驱动声,声音很大,但我没有理它。过了很久,那声音依旧那么大。一阵微风吹来,风里夹着一股似稻草香的味道。这勾起了我的兴趣,我抬头往下看,原来是我们学校的剪草工人在修剪草皮。天气还不算很热,但那剪草工人黝黑的脸上,还是挂满了豆大的汗珠,而且他的后背已经完全湿了。那声音还是轰轰地响,这时我联想到国庆期间,听到的收割机的声音。一想到收割机,我不由得又想起了我的父亲。
端午前,我爸和舅舅合伙买了一台旧收割机,今年夏天是第一次开工。那一天,天气格外炎热。我因好奇也顶着烈日,跑到了我爸工作的地方。一片片金黄的稻谷,昆虫在禾稻丛中满天飞舞,热闹极了。水稻被风吹得左摇右摆,发出一阵阵嗖嗖的响声。它们的果实裸露在炎热的阳光下。不远处一收割机在不停地跑着,它轰轰地响着,后面冒着浓浓的黑烟。我爸坐在收割机上,一袋一袋地装着稻谷。稻谷从一个大口子里面直冲出来,一粒粒的稻谷“砸”在他的手上。然后又反弹到四周,他的手上被“印”出了很多红色的斑点。他全身湿透了,在他黝黑的脸上,还在不停地流着汗水。天气逐渐变热,我的脸上也开始不停地流汗,我实在是坚持不住了。此时,父亲依然坐在收割机上。这天一点微风都没有。这时我好像闻到了一股馊味,那味道非常浓。我最后还是离开了。
从那一天起,我就拥有一种力量。这种力量也将永远激励着我。每当我听到机械声,闻到丰收的气息,看到金黄色的稻谷,总会令我想起,我那勤劳朴实又伟大的父亲。