那一年，她十六岁，花一样的年龄。只因父亲在单位聚餐时，不小心说了精神决定物质的话，就被打成左派，关进了监狱，母亲气得跳楼，她也从一名幸福的高中生变成了人人不齿的改造对象。
她被送到了北大荒的一所小农场里，出工，收工，接受改造。
最怕的就是开集体大会的时候，她经常被揪出去。
她低着头，跪着，她得顺应大家的意思，要不然每个人一口唾沫就可以把她淹死。她还把生日时母亲给她买的衣服剪成了破烂，一头乌黑的秀发也变成了齐耳短发，白净的皮肤也晒得黝黑，一个女孩子的青春，不再鲜艳。
那一次，刚收工，瘸腿队长突然喊她过去，说她是资本主义的走狗。所谓走狗，是搜到了她圆珠笔和日记本。队长要把搜到的圆珠笔和日记本，进行销毁。头一次，她进行了反抗。队长就揪住她的头发，拼命地往墙上撞。
突然，从外面跑进来一个汉子，死命地抱住队长，所有的人都捂住鼻子。那是一个乞丐，从小没爹没娘的，没有人会和他计较。队长也厌烦他，便松了手，拍了拍身子，就走了。
他望着她，一脸的傻笑，不要怕，有我在你旁边，没有人敢欺负你。她看着他，感激地点点头。从此，他天天都在农场里转悠，没有人再找她的麻烦，因为他会为了她去拼命。
知道她营养不良，他便想方设法地弄些干净的东西送过来，那一小袋豌豆，便是他亲自为她炒的。他对她的好，她心里明白，有时，她想，嫁给他算了，让一颗飘泊的心也能有一个温暖的港湾。可是又觉得心有不甘，她本不属于这里的，她经常遥望南方，对他说，那里才是我的根。
高考恢复后，她回到了城市，她叫他一起去。起初，他不愿意，她说，他不跟着走，她身边就没有一个亲人了。他包揽了所有的家务活，柴米油盐，拖地洗衣，他还找了两份兼职。他说，你只管好好准备高考，别的事不用你理。有泪，点点滴滴，她第一次拥抱他，心里却想，此生嫁他，也无怨无悔了。后来，她考上了清华大学，成为了恢复高考后的第一批幸运者。离开时，他说，你好好的去吧，我在家里等你。
一晃三年过去了，大学毕业后，她有了出国深造的机会，是去美国，她特意回家问他。他还是那句话，去吧，我在家里等你。
她想把婚事先办了，他却不同意，他说，把你父亲接出来再说。她没有再坚持，她还年轻，她还有大把的梦想要去实现。
在美国，她拼命地学习，她不想他撑得太累。硕士毕业后，当地许多公司对她伸出了橄榄枝，这些，都是她曾经的梦想——拿到绿卡，过着红酒咖啡的悠闲日子。可是，她拒绝了，她知道他不愿意过去，他的根在家里。她回到家，父亲正在家里悠闲地抽着烟，她问，他呢?父亲说，知道你要回来了，他正在厨房忙着呢。
她跑到厨房里，他正在烧着可口的饭菜，一屋的青烟缭绕。见到她，他说，回来了啊。她轻轻点头，再也不走了。他把行李提到房间里，他说，房间都给你准备好了，我就知道你要回来了。她哪里知道，他每天都在做着她回家的准备。
晚上，他拿了一个瓶罐出来，里面是满满的豌豆，他笑着说，也不知道你去了多久，我便一天放一粒进去。她留着泪数着，整整2196粒豌豆。他没读过书，看不懂电视，也不知道日历，便只好用最笨拙的办法记录她离家的日子。
那2196粒豌豆，是2196种思念，是2196声爱的呼唤，她默默地数着，捧着，泪也洒落一地。
