一日，我收到一封邮件，他发来的。说来传奇，他偶然看到一篇我写的文章，其中一个细节只有我俩知道，于是，他认定那个笔名后藏着一位故人，他再搜那笔名，找到我的邮箱。然后，我们发现竟一直生活在同一个城市。再然后，两个人穿越半个城，在暴雨天约着见面。
我们都曾在对方生活里出演过重要角色，但我们忘记为什么失散。“有一天，我拨你的手机，发现停机了，这才发觉很久没有联系了。”他说。我挠挠头，“我也是。”分别时，我们相约不会再轻慢对方，他感慨：“在这个城市里，你是我认识最久的人。”
另一个朋友，很久没见了，联系方式都在，只是电话从来关机，QQ头像永远不亮，就这么一去三年。一个晚上，我在微博上收到一条私信，只有四个字：“是我，蔷薇。”蔷薇不是她的真名，是当年学校论坛上她的ID。想起2004年我们第一次见面——围着一张大圆桌，隔着一堆人，我把ID和真人对上后，惊喜地喊着“蔷薇”“蔷薇”。
第二天，在一间幽静的茶馆，我们鸡一嘴鸭一嘴把这些年发生的事交代了个遍。她突然放下筷子，说她离婚了，早在三年前。刚想安慰，她却挥挥手，“那段时间，我有点自闭，现在走出来了，要把老朋友们一个一个找回来。”她眨眨眼，给我看手机里新男友的照片。
还有一个朋友。大学时，我们是彼此的影子，毕业后她回了家乡。一年总有一次，我回老家象征性地约她，但我的老家和她所在的城市隔着几小时的车程，我们约了又约，失约再失约，因为这几个小时拖了8年。
有一天午睡，我拍着床板，突然觉得，仿佛她还在我的下铺。再回老家，我们再约，时间、地点再次难以调度，她说：“要是太忙，就下次吧。”我想，别下次了，转身去了长途车站。来回7个小时，相处的时间不到5个小时。5个小时里，我忙着见过她的丈夫、儿子，在她亲戚开的饭馆里吃饭，听她说才带完的高三，一切都平静、琐碎得像昨天才分开。直至临别，坐在候车室的长椅上，我没来由地说：“这辈子，我除了我老公就只有你。”她静了一会儿，应：“我老公听说你要来，换了好几件衬衫，他知道你对我很重要……”
归途中，我短信她：“从未失去，却总感觉又把你找回来。”
在一门心思往前奔的日子里，我们不知不觉弄丢了当时觉得丢了也不以为意的朋友们。渐渐地，生活稳定，总有一个瞬间，我们想看看来时路，却没有参照物。想回忆自己最初的样子，可共语者无二三，连自己都有些迟疑。于是，那些陈年的情谊成为维持内心平静、稳定的处方，找到他们、被他们找到，就像回归一种原本我们就属于其中的秩序，温暖、踏实。
大巴在山区曲曲折折、兜兜转转，我打开手机，更新微博：“要像燕子衔泥般，把老朋友们一个一个找回来。”稍顷，有人回：“可惜，我像狗熊掰棒子一样，把老朋友们一个一个丢掉了。”
呵，关于友情，我们中的大多数都在做着类似的事吧。
