母亲在肿瘤医院住院期间，认识了一些老姐妹，她们经常在一起讨论各自的病情，慢慢建立起了一种相依为命的情感。出院时，母亲与病友们相互留下了电话号码。电话本上长长的一串，算上母亲一共12个危在旦夕的生命。
从此家里的电话忙得不可开交，几乎每天都有母亲的病友打来的电话，她们互相询问病情，嘘寒问暖，相互鼓励，俨然成了天底下最知心的莫逆之交。
我真担心，如果有一天电话不再响起，母亲该有多难过。我决定给母亲买一部手机，这样母亲就可以随时随地接听病友的电话了。我把那11个电话号码存进了母亲手机的通讯录里，仿佛存进去一笔巨额财产。
那是一群在死亡线上挣扎着的人，她们共同筑起了一道生命的墙。这让我想起了“辛德勒名单”，不仅仅是母亲，那里的每一个人都有那样一本通讯录，那是她们要从死神手里抢回来的生命名单，每个人都是另一个人要拯救的对象。每次只要母亲和那些病友通过电话之后，就会变得心情舒畅，开朗许多。
我们为母亲的手机多备了几块电池，保证母亲的手机一天24小时开着。一部小小的手机，分分秒秒传递着生命的信息。
杨姨是12个人中最乐观的一个，却是病情最为严重的一个，她的癌细胞已经扩散到了全身。但每次母亲在情绪低落的时候打电话过去，杨姨都会兴高采烈地给母亲讲一些她的“奋斗”经历。每次通过电话后，母亲都会开心好一阵子，因为生命又有了新的希望。
一次母亲疼得厉害，心情变得很坏。我们赶紧替她拨通了杨姨的手机，杨姨爽朗的声音很快传了过来：“喂，我的老姐妹。告诉你一个好消息，昨天去医院复查，医生说我的癌细胞控制住了，活个十年八年的不成问题。我现在忙着打太极呢，不和你说了，改天再聊吧！”杨姨的话像连珠炮一样，没等母亲问什么，那边就挂断了。母亲知道自己的病友又多了一次战斗胜利的捷报，心里顿时敞亮了很多，感觉身体也不那么疼了。
直到有一天，母亲打电话给杨姨，却是一个年轻人接的。他说：“我妈妈去世已经半年了，她在临终的前几天，让我们替她在手机里录制了几段录音。告诉我们不许关机，免得你们打不进来电话。”说着年轻人有些哽咽：“阿姨，我不再瞒着您了，这半年你们听到的，都是我妈妈的电话录音……”
挂了电话，母亲的手抖了起来，她拿过那本通讯录，用笔轻轻地把杨姨的名字圈了起来，那一堵生命的墙仿佛裂开了一个缺口。我听到母亲喃喃地说着：“他杨姨啊，你先走了，等些日子我去陪你。”
母亲一直依赖的希望没有了，她的心会不会就此沉进谷底呢？结果完全相反，母亲的做法让我们所有的人都感到惊讶。一辈子没跳过舞的母亲，竟让我们替她报名，她要参加秧歌队！
穿着大红大绿的母亲，样子很滑稽，扭起秧歌来也很生硬，但不管在晨曦里，还是夕阳下，我看到的母亲都是最美丽的。我知道，母亲不仅仅是为她自己活着，她也在为她的亲人们活着，也为那些“辛德勒名单”上的病友们活着，就像杨姨一样。哪怕让她们多活一天，都是一次成功的拯救。
病情又一次严重的时候，母亲的额头上沁出了大颗大颗的汗珠。这时，母亲的手机响了，我们知道，肯定又是病友打来的。母亲颤巍巍地接过手机，看了看那个电话号码，马上示意我们静下来，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的声音对着电话欢快地喊道：“喂，老姐姐，你好吗？我啊，我好着呢，刚刚扭完秧歌，你看把我累的，气喘吁吁的，哈哈哈……”
我们含着眼泪听着母亲在病床上撒谎。杨姨走了之后，母亲就成了那堵生命的墙上一块最坚强的砖。
