小的时候,家里很穷,一年中很少有机会吃上鱼肉。有一年暑假,我从镇里垃圾场上捡回一本书,里面说只要准备一根鱼竿和一个鱼钩,再放上点诱饵就能很容易钓到鱼。对鱼肉的本能渴望,使我迫不及待地按照书上所说的,偷偷地将一根母亲平时用的缝衣针烧弯做成一个鱼钩。然后,便在村口唯一的一个死水潭里有模有样地钓起鱼来。
一天下来,毒辣的太阳几乎晒脱了我一层皮,但却没有一条鱼肯上钩。我伤心极了,觉得书上说的都是骗人的,根本不是那么一回事。
晚上我回到家,满脸的不高兴。干完一天农活的父亲走到我身边,对我说:“明天再去试试,哪有刚一钓就能成的?鱼儿都在观望呢!”
第二天我又去了死水潭,依旧没有收获,村里的大人们都嘲笑我:“我们这儿是连鸟都不愿落脚的山区,死水潭怎么会有鱼?祖祖辈辈都没人见过,只有像你这样的傻娃才会认为有!”
我不服气,委屈地跑回家向父亲哭诉。父亲说:“那你怎么看?”我说:“可能是我的鱼钩出了问题,鱼儿不愿上钩。”父亲点了点头说:“那就重做一个吧。”随后,父亲便在煤油灯下做了起来。
第三天临近中午时,死水潭里的第一条鱼儿终于被我拉上了岸——活蹦乱跳的,大得很。听说我钓到了鱼,村里人都来围观,对我不停地夸赞。紧接着,我又钓到了第二条、第三条……
到第六天时,我已经能钓到很多鱼,父亲都可以拿着到十几里外的镇上去卖了。父亲用卖鱼的钱还给我买回好多棒棒糖,我就分给同村的其他孩子,差点把他们都甜疯啦!
那个暑假我一直都在钓鱼,非常快乐,仿佛空气里都长满了我的骄傲和自豪,再也没人敢嘲笑我了。
多年以后,父亲已经离我而去。有一年,我回去看望独自生活在乡下的老母亲时心血来潮,突然想再去死水潭钓钓鱼。没想到,母亲却连连劝阻道:“别去了,那里面哪会有鱼!”
我一愣,随口问道:“为什么,小时候我不是钓到过很多鱼吗?”母亲叹了一口气,说道:“你还真以为潭里有鱼呀,既然事情都过去了,那我不妨告诉你吧!你钓到的那些鱼都是你父亲放进去的。”
原来,为了不让我被村里人嘲笑丧失做事的信心,父亲在帮我做好鱼钩的当天晚上,向一个亲戚借了几十块钱,第二天天还没有亮,父亲便带着一只木桶,步行十几里山路去镇上的菜市场买回了十几条鱼,然后放进死水潭里,好让我钓。
但是,那十几条鱼很快便被我钓完了,父亲又去四处借钱买鱼,整整忙活了一个暑假。母亲说,不知情的人还以为他是个鱼贩子呢!“只是这个鱼贩子只赔不赚,欠了不少债,好几年后才还清了!”
母亲的话,我懂。我无法还原父亲当年买鱼时的具体细节,但有一幕似乎立即浮现在我眼前:炎热的酷夏,一个男子来来回回翻山越岭地走十几里的山路,并努力地保持着木桶里的鱼不死,为的是好将它们放进死水潭。而这一切,他做得滴水不漏,将儿子骗了整整几十年。