他和她的分手，是在10年前的金秋。那时候枫叶已经红遍山野，那个金黄的季节原本是一个收获的时节，但他和她分手了。
那时候她是师范大学三年级学生，他却是个工作了几年的政府小职员。那一年的夏季，从省城放暑假回来的她和他厮混得不错，她临返校的那几日，他成了热锅上的蚂蚁，坐卧不安，终在她登上返校的车的前一个晚上，他约了她，在小城临江公园的长椅上。
彻夜长谈，末了，天色微明，他终于鼓足了勇气，向她表露了心迹。
她却矜持地昂着头，没吭声。
他颓废极了，站起身把她送回了家。
在她返校后，他写了信给她，信的口气充满自卑，充满艾怨。
他与她是中学的同学，因钟情于缪斯，有了共同语言，后来他中专毕业就匆匆走上工作岗位，她经补习后考上了师大。在那个以文凭显示个人能力的年代，他不如她。一个中专生只能给一个大学本科生端洗脚水，他想。
可喜的是他对缪斯痴心不改。他写完了诗，就写小说，写散文，他决心把毕生精力倾注于他所爱所好上。创作上的成功，使他暂时忘却了情感上的失落。
后来他听说她大学毕了业，考上了研究生。
再后来他听她大学的同学说，她研究生毕业后分到海滨城市一所大学里任教。
他没想更多的东西，依旧潜心于他的创作，随着源源不断作品的问世，他的知名度不断提高，进而加入了省级作家的行列。
忽一日，她从遥远的海滨城市给他挂了长途，她关切地询问了他近年的境况，不知何故，他突然高声地应她，他已经结了婚，并且有了一个可爱的小女儿。
电话那头的她听后，沉默了半晌，然后轻声地告诉他，她也结婚了，丈夫平时也写作，但不出名。
他放下话筒后，心里有了负重感，他很后悔欺骗了她，望着一屋贴墙而立的书籍，他心里一片空白。
10年后的今日，他应那座海滨城市、一家杂志社的邀请，在有浓郁金秋色彩的日子里前来临海采风。他到了这座滨海城市后，发现这里沿街两旁都栽植着绿景婆娑的芒果树，树上挂满了金黄硕大的芒果，街上人流车往，却没人去采摘那芒果，他很羡慕这座城市里的人。
他从来没吃过芒果，不知道那芒果是什么滋味。芒果是热带植物，他弄不明白怎么就在这座亚热带气候的海滨城市会结满如此茂盛丰实的果子。
这么想着他就回到下榻的饭店，并很自然地抓起床头边的电话，向这座城市里的惟一熟人的她拨挂了号码。
电话那头的她听到了他的声音，显得十分的激动与不平静，他告诉了她他的所在，她却万分热情地邀请他过去她那聚聚。
他鬼使神差地答应了，他答应后立即又后悔了，他想此去最惧的是见她的那一位了。
他在街边水果摊上买了一袋金黄硕大的芒果，尽管他至今未尝过芒果的滋味，但他看着芒果那金黄色的表皮，心里就漾起一种说不清的滋味，猜想着那芒果是甜、是酸抑或是涩……
他找到了她，却发现她是住在这座海滨城市大学的单人房里，一铺简易的单人床和一架整齐的书，外加就是一套简易的餐饮厨具。
他很惊讶，问起了她的家。
她苦苦一笑，说她以前是在电话中骗了他的，她至今单身一人过日子，是不想抹去过去与他的那段情感经历。
他的心一震，随即眼里噙满泪花。
她从放厨具的桌抽屉里端出一盘为他而备的金芒果，用水果刀为他切开一只。
他第一次捧着她为他切的金芒果，第一次小心翼翼地尝试着芒果的滋味，他的心里就有了一种先是涩和酸，后是甜的感觉了……
他惭愧地低下了头，告诉她他也在电话里欺骗了她，他至今除了与书为伴，也是孑然一身。
她听了默不作声，许久才问他，这芒果的滋味如何?
他站起了身，许久寻不出一句恰当的话语来表达，末了才如实说，这芒果先涩而酸，最后才甜，味道好极了!
她听了，就羞红了脸，把头埋入他的肩膀中。
