爷爷晚年的时候，听力下降得很厉害，跟他说话，我们得把音量提高八度，有时一句话得重复两三遍。可奇怪的是，奶奶从来不用抬高声音与爷爷对话，她只需轻轻地说一句：“老头子，再添把火。”爷爷就会把折断的枯树枝一股脑儿塞进灶膛。有一次，奶奶低声喃喃：“老头子，当年我给你做的布鞋去哪了？”爷爷接过话茬儿：“你啊，那次给我做的布鞋偏小，走起路来脚趾头生痛。”又有一次，奶奶伸手指着某处，还没张口说话，爷爷就会意地搬来梯子，将挂在墙壁上的风干的板鸭取了下来。
在一间屋子里共同生活了五六十年的爷爷奶奶，相互之间的默契已达到无须对方开口，一个眼神一个手势，便已心领神会的程度。
那时候，爷爷奶奶都已七十多岁，他们身边的老友一个接一个地去世，奶奶有点担心，她不止一次对爷爷说：“如果你走了，我一个人活着多难啊！希望我比你先走。”我在不远处听到，心里酸酸的。
偏偏出事的是爷爷，去医院检查，医生宣布癌症已到晚期，他只有最后几个月时间了。爷爷反复地发高烧，时而神志模糊，连自己的儿孙都不认识，时而清醒，悲哀地望着他的晚辈说：“我被烧糊涂了，连你都没认出来。”他却一直认得奶奶，他艰难地露出微笑，慢慢地招手，示意奶奶过去。奶奶走开一会儿，他便四处张望：“她去哪儿了？”
奶奶躲在某个角落哭泣，哭一会，抹掉眼泪又回到爷爷身边，也不说话，静静地看着儿孙们伺候爷爷穿衣喝水。眼睁睁看着骨瘦如柴的爷爷，挣扎在死亡边缘，她很害怕很无助。奶奶原本是个能说会道的人，经历过很多次生离死别。邻村的张奶奶病危时，她常去探望，张奶奶口齿不清，她几乎是一个人自言自语地聊了一下午。可是现在，奶奶却胆怯地坐在旁边不言语，她甚至害怕与爷爷独处。亲人们在厨房忙着熬药煲粥，我抱着爷爷换下的衣服去清洗，奶奶紧张地抓着我的手说：“漫青，你和我一起陪着爷爷吧。”
爷爷最终还是去了，奶奶瘦了很多，显得特别孤寂。两个月后我去乡下看望奶奶，家里冷锅冷灶，她说反正只有一个人吃饭，随便弄点什么填饱肚子就行。儿女们想接她去住，她不愿。我想，那老房子里有太多她割舍不下的记忆吧。
