那是个深秋的傍晚，下班后我没有回家，而是去商场给婆婆买换季的毛衣。当时手机没电了，为了不让她担心，我急急地选了件毛衣便往回赶。
打开门，寂静的屋子里漆黑一片，这让我有些慌张。顾不上开灯，我一边叫着“妈”，一边朝婆婆的房门奔过去。就在这时，婆婆在客厅的沙发上发出沉闷的回声：“你上哪儿去了？”
谢天谢地，婆婆没事。我忙去开灯，从包里拿出毛衣跟她解释晚归的原因。本以为婆婆的气能消一些，却不想当我拿着毛衣让她试穿的时候，她说了句“谁稀罕”，便气呼呼地回屋了。
看着婆婆紧闭的房门，我很无奈。等了一会儿，估摸着她气消了，我又敲她的房门，唤她出来一起吃饭。这次她倒是把门打开了，却只是板着脸往门上贴了张纸条，便又把门带上了。纸条上写着：饭凉了热热吃。看着那6个字，我又好气又好笑，朝门里喊：“你要不出来我就凉着吃啦，你知道我肠胃不好的。”随后，我故意坐到桌边，把碗筷弄出些声响来，装作在吃饭。这下婆婆坐不住了，打开门出来要去热饭菜。我扶她在桌边坐下，自己去把饭菜热好端了上来。
看她的脸色有所缓和，我讨好地说：“那件毛衣我特意挑了你最喜欢的咖啡色，你要不喜欢周末我们一起去换？”她沉默了一会儿，终于开口：“安安，这么晚没见你回来，电话也打不通，我心里跟猫抓似的。沈浩走那天……”婆婆的话还没说完，我俩的眼圈都红了。2007年9月11日，老公沈浩下班迟迟未归，一场意外的车祸让我们从此阴阳两隔。婆婆结过一次婚，很快离了，再未婚嫁。沈浩走后，婆婆只有我了。我的父母很早就过世，我也只有她。
那年冬天，单位准备办个元旦晚会，作为策划和主持人，我回家的时间越来越晚。一天晚上，练完节目后，天下起了大雨。总经理苏言见状，开车挨个送大伙儿回家。临到送我的时候，还没到小区门口，我便远远地看到婆婆拿着伞等在保安亭下，她瘦小的身影在路灯的映照下越发显得单薄。我急急下了车，朝婆婆奔过去。
她见我过来，一边急着撑伞，一边瞪了眼为我开车门的苏言。回到家，她气呼呼地说：“那只花猴子一看就不是好东西。”“什么花猴子啊？”“就是送你回来的那个男人呀，留长头发长胡子不说，还穿得花里胡哨的，哪像个好人！”
为了不让婆婆误会，我慌忙解释说：“妈，他叫苏言，是我们总经理。我们这个行业的人，大多穿着随意。况且，人家在国外生活过，衣着打扮上相对来说更要时尚些。”“那他结婚没？”“还没呢。妈，你不要想多了，人家比我还小1岁呢。”沈浩走后，很多热心人帮我介绍对象，也有主动出击的。我想，这应该是婆婆最担心的。
“你不准备再嫁了？”“不了。”“你想拖累死我呀？快点找个人嫁了，免得哪天我蹬腿走人都合不上眼。”不知为什么，她故作嫌弃的神情，让我忽然有了流泪的冲动。
演出圆满结束，我却因为过度劳累病倒了。面对苏言嘘寒问暖的电话，我有些彷徨。沈浩刚走那年，我曾发誓，这辈子再不婚嫁，给婆婆当女儿，为她养老送终。可是后来，苏言对我的好，着实让我动了心。
第二天早上，我刚从昏睡中醒来，婆婆慌慌张张闯了进来。她激动地说：“快，去换件衣服，漂亮点儿的，来了来了。”我有些莫名其妙，把门拉开一条缝，看到沙发上坐着个西装革履的男人，居然是苏言！他剪了头发，剃了胡子，又换掉了那些颜色鲜艳的休闲服。回头看婆婆，她的脸笑成了一朵花。后来，婆婆告诉我，她找苏言谈过一次，说要是他能把那身花里胡哨的行头换掉，她就接受他。苏言照做了。
半年后我和苏言举行了婚礼，我们还是一家三口，没人看出我们和别的家庭有什么不同。每天我和苏言上班，婆婆便在家收拾屋子，做好饭菜等我们回来。偶尔，她还是会生气，还是会用纸条和我们交流。第二年我们的女儿诞生，婆婆天天围着外孙女转，整日乐呵呵的。
中秋节的夜里，女儿睡着后，婆婆拉着苏言的手说：“沈浩走的时候，我以为自己什么都没了，但是现在我很满足，有女儿、女婿，还有外孙女。”然后，她又对我交代了很多关于女儿的事情，煦煦最喜欢的头花放在小格子的第二层；新买了一只蜡笔，是好看的玫瑰红……谁也没想到，这竟是她留给我们最后的话。当天夜里，她静静地走了，带着淡淡的笑。
我想，来生我一定还能找到她，这个跟我没有丝毫血缘关系，却对我无微不至的女人。
