苏一凡来到青海的第一天，就被壮阔的场景击中，但是头痛、呕吐等高原反应也同样袭击了他，他咬着牙坚持了下来。
他没想到自己能走这么远，来到草原这所简陋的小学。只为逃离家人给他安排好的工作和生活。一旁的女教师林亚茹冷冷地说：“这里不适合伤感，不需要怜悯，文艺气没有用。”石打的教室流水的老师，支教的年轻人，来时都很理想主义，走时都很现实主义。惟一留下的人，就是林亚茹。她来到这个鬼地方只是因为小时候参加学校组织的“一对一”帮扶行动，她帮助了一位青海地区的同龄儿童。长大后的她，想来这里看看朋友，这一看，就再也走不掉了。
苏一凡保持沉默，他想，他迟早会证明她对他的定义是错的。从一开始就是错的。
那天，他坐上林亚茹的小皮卡一起到县里去“化缘”——这里的冬天太冷了，教室和宿舍里没有取暖设备，孩子们一边追逐着跑圈圈，一边背单词。
他其实想和林亚茹多待那么一下下，一分钟也是好的。
小皮卡在草原上开得像是跳藏族舞，跌宕起伏，和他的心一样。小皮卡走到曲麻县的时候，索性罢工。她连踹了好几脚都不能发动小皮卡，脸上的汗珠在太阳下反光。他看得入神，突然听见她问，见过青海湖没？
车修好后，她带他去了青海湖。
青海湖的美远远超过了他的想象，就像林亚茹，是他无法用想象来仔细勾勒的一种存在。
后来，苏一凡在无数的夜晚回想起第一次看见青海湖的情景：蓝宝石一样的湖，静静地躺在那里。林亚茹的倒影和云朵的倒影，一起在湖面轻轻荡漾。
第二天，林亚茹说去西宁给孩子们买点东西，她一个人开着小皮卡离开，再也没有回来。
后来的日子里，苏一凡活在期待之中。
他带着孩子高声地念诗词：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……五花马，干金裘。呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”孩子们则在他颤巍巍跨上马背后大声喊：“夹紧腿，夹紧腿！”他以为这就是一生一世了，时间在这里变成了无足轻重的东西。他还是在一天天的日落星升中盼望着，盼望着能再一次见到林亚茹。
再见到林亚茹的时候，苏一凡已经在这个地方呆了3年。3年里，他可以仰躺在马背上驰骋草原，他以为自己粗犷得可以放下一切，可是，当他的目光落在林亚茹身上时，心又一次狠狠地揪起。
只是这一次的揪心，是因为她左手无名指上的那枚戒指，花纹很简单，可是足够说明一切了。他胸口发闷，他看了看她的眼睛，没有说一个字，转身回了教室。
3天后，苏一凡离开了这里，在西宁停留时，买完车票，他把多余的钱全部买了文具和书寄往曲麻滩小学，然后头也不回地上了火车。
回到大城市的苏一凡成了一个没有故事的男人。上班下班，在琐碎和雷同的工作夹缝中寻找微薄的快乐。他发疯一般想念青海湖，想念孩子们真挚的笑容和一个身影映着火光的女子。
他在网上搜寻关于曲麻滩的消息，在一个青海救助网络组织——格桑花救助小组论坛上，他终于找到了林亚茹。义工发的照片上，一队孩子在火堆边跳舞。远远的，一个女孩在刚搭建好的新校房前默默工作。
她是谁？他装作陌生人，询问发照片的义工。
义工回答得飞快：这个女孩去那里支教好多年，几年前她得了混合型高原病，肺动脉出了问题，治疗了好一段时间。稍微康复后，她再次开着她的小皮卡去了高原。可惜，汽车半路抛锚。修理时千斤顶没顶住，车盘砸下来把她左手整个无名指压断了，做了断指手术。这姑娘要强，跟谁都没说，戴了个戒指掩饰着，好久以后我们才发现。
苏一凡的心跳得像是在擂鼓。他想起，那天林亚茹问他为什么突然要走，他说家里安排好了，他得回去结婚。他的语气淡淡的冷冷的。转过身，他一路走一路流泪。始终没有勇气回过头，再看一眼那枚该死的戒指。所以，他也没有看到身背后同样流泪的那张脸。
“亚茹，这些年，我走过那么多地方，从大理到敦煌，从喀什到漠河。我在东极岛上的龙卷风里喊过你的名字，我在青海湖的水边想起过你的样子。但是，那都是过去了。你见过没，青海湖边成千上万亩摇曳着的油菜花，青海湖里结满厚厚的冰层……青海湖像一颗永恒的眼泪。那一定是爱情最后被遗忘的地方。”
这是他写给林亚茹惟一的一封信。
他本来想亲手递给她的，却再也没有机会了。
那封信，在林亚茹的墓前，和经幡、玛尼堆、大风在一起，一起沉默着。
2009年9月3日，林亚茹开进草原的小皮卡翻倒在寂静的路边。
