我和刘亚平的婚姻只维持了三年，便像是遇到了一个死结，再也走不下去了。刘亚平是从穷山沟里奋斗出来的，他性情温和，待人体贴，但也碌碌无为、平平庸庸，特别是在交际场合——唱歌五音不全；跳舞跟不上节奏；喝酒脸红；看到陌生女人就紧张。毕业后，他待在一个不大不小的研究所里，安分守己地钻研自己的课题，每天踩着点上班，掐着点回家，钻进厨房就系围裙。这样一个男人，让我对未来没有一点儿期待。
离婚是我提出来的。我对刘亚平说：“我知道你是好人，待我也不错，可你给不了我想要的生活。咱们好聚好散，家里这套房和10万元存款，随你怎么分我都没意见。”
刘亚平沉默了很久才才说：“池慧，我不勉强你。房子存款我都不要，我只有一个请求，离婚前，我们出去旅游一次，我希望你能和我回一趟老家，看一看我乡下的父母，好吗？”
我想了一下，答应了。毕竟，作为丈夫离婚前的最后一个请求，我没有任何理由拒绝。何况，做了三年刘家的儿媳妇，我一次也没进过刘家的门，于情于理都说不过去。
走的那天，刚一出门，就噼里啪啦下起了大雨。我刚想抱怨，一回头，却看见刘亚平正举起自己的外套往我头上遮，虽然不起什么作用，我的心里还是暖了一下。
上了火车，我们两人躺在各自的铺上，几乎一路无言。半夜里，我迷迷糊糊地感觉有一只温暖的大手不时地摸我的额头，直到被刘亚平扶起来吃药，我才知道自己发烧了。
我醒来时，列车员告诉我：“昨天晚上，你爱人跑了11节车厢，才给你找到退烧药。”听了这话，我心里隐隐有些感动。直起身来，才发现自己盖了两床毛毯，而刘亚平正蜷缩在中铺，疲倦地睡着了，身上什么也没盖。
就在这时，我发现刘亚平的衬衣掉了一粒扣子，袜子上竟然有5个大小不一的破洞。这些是我以前从来没有看到过的，或者说是从来没有关注过的事情。我只知道抱怨丈夫不修边幅，不够时尚，却没有想到手脚笨拙的他，3年来都是自己在打理着一切，根本不像是一个有妻子照料的男人。一时间，我心里充满了内疚和自责。
我到列车员那儿找来了针线和扣子。就在我穿针引线的时候，刘亚平醒了，他张大了嘴，竟然说不出话来。我也走神了，手被针扎出了血。刘亚平一把抓住我的手含在了嘴里，眼圈红红的，说：“我一直把你当作手心里的宝，怎么就焐不热你的心呢？”
我心里又酸涩又温暖，却仍装作若无其事的样子，让他把袜子脱下来。
袜子补好了，火车也到站了。
换乘长途汽车的时候，我们的话开始多了起来。刘亚平指着窗外告诉我，这个是山楂树，那个是砀山梨；这个是他小时候翻过的山梁，那个是他砍柴时摔破头的地方……
呼吸着山野清凉的空气，我的心仿佛也摆脱了世俗红尘和物欲功名的诱惑。我忽然觉得这场行将破灭的婚姻和自己一样，早就应该出来透透气、放放风了。
到公婆家的时候，天已经快黑了。让我万分震惊的是，站在门口迎接我的公公婆婆，竟然是一对盲人。刘亚平走上前，说：“爹，娘，我把儿媳妇给你们带回来了。”
公公婆婆哆哆嗦嗦地一人抓住我的一只手，再也没有松开。婆婆几乎是老泪纵横，不停地用衣角擦着浑浊的泪水：“闺女，来了就好，爹和娘想你呢……”她摸摸我的脸，又捏捏我的胳膊，“闺女啊，你太瘦了，要多吃啊……”
我的泪从那一刻起，开始肆无忌惮地往下流。公婆忙着做饭的时候，我埋怨亚平：“爹娘的事，为什么不告诉我？”
亚平说：“一开始是怕你瞧不起我父母，后来是觉得没有必要了，因为咱们已经……”他没有说下去，因为他看见我的眼角挂着泪。
我来到灶间帮婆婆烧火，感叹说：“娘，你们的日子过得太苦了。”婆婆却笑着说：“孩子，你每月给我们寄300元钱足够用了，爹娘有你这样孝顺的媳妇，日子过得一点儿都不苦。”我知道亚平每月给公婆寄钱的事，但不知道他把这份人情记在了我的头上。
晚饭后，婆婆拉着我的手在炕头说悄悄话：“闺女，听亚平说他不能生孩子，你带他到大医院看看。娘这里还有800元钱，你都拿去……”说着，就将一个皱皱巴巴的小布袋硬往我手里塞。我蒙了，但马上又回过味来：原来，亚平把我不愿生孩子的责任揽到了自己身上……
我心里一疼，把钱塞回婆婆的手里，说：“娘，谁说亚平不能生孩子？是我们贪玩，所以暂时没要。您别着急，明年一定让您抱上孙子。”我毫不含糊地给了婆婆一个承诺。
睡觉时，我没有戳穿亚平那两个谎言，只是钻到他怀里说：“我现在向你宣布两件事：第一，以后每月给爹娘寄1000元钱。第二，咱们回去就要个孩子。”
亚平紧紧搂住我，他的胸膛是那样温暖，踏实……
